“妈在等。”

林远看着那行字。

周远转过身。

“我想起来一件事。”

“什么？”

“她送我的那天。最后一句话。”

他看着林远。

“她说：‘等我回来’。”

林远没有说话。

周远低下头。

“我等了六年。以为她死了。”

他顿了顿。

“原来她在等。”

林远走过去。

站在他旁边。

两个人看着墙上那行字。

“妈在等。”

很久。

林远开口。

“现在你知道该数什么了。”

周远点头。

他知道。

不是数心跳。不是数日子。

是数有人在等。

下午四点。

观察员办公室。

记得站在窗边。

他手里拿着一张纸。

纸上画着一颗星。

北偏西37度，仰角52度。

铁砧走过来。

“画的？”

记得摇头。

“想起来的。”

他顿了顿。

“第一天进去的时候，有人在我墙上画了这颗星。”

铁砧看着他。

“谁？”

记得想了想。

“不记得脸。但记得他说的话。”

“说什么？”

记得闭上眼睛。

“他说——‘画下来。等你出来，就知道有人在等’。”

他睁开眼。

“我画了九年。”

晚上八点。

小镇住处。

铁砧坐在桌前。

他看着那颗星。

北偏西37度，仰角52度。

误差零。

他拿出第五十二张纸。

在上面写：

“第五六五天结束。周远刻下‘妈在等’。记得想起第一天有人教他画星。三十一万个人在等。星也在。”

放进去。

合上盖子。

窗外，那颗星还在。

等下一个需要被记住的人。