凌晨四点。

门会开。

她闭上眼睛。

黑暗里，那颗星很亮。

北偏西37度，仰角52度。

六岁那年父亲教她认的那颗。

“为什么白天看不见？”

“因为它只在需要被记住的时候亮。”

现在很亮。

她继续数。

7。7。11。

还在。

负三层，A-7隔离舱。

郦歌靠在墙上。

她不知道外面在准备什么。

但她知道有人在等。

二十六天后。

凌晨四点。

她的嘴唇动了动。

口型是：妈，我还在。

继续数。

7。7。11。

还在。

负四层，第七隔离舱。

林远靠在墙上。

黑暗里，他只能数到7。

深儿的11还在。

那个陌生女人的7还在。

三十万人的数字还在。

他不知道外面在准备什么。

但他知道一件事。

有人在等。

他的嘴唇动了动。

口型是：深儿，等我。

继续数。

7。7。11。

还在。

微光庭。

深夜。

铁砧坐在休息舱。

面前摆着三十张纸。

他一张一张翻过去。

第一天到第六天：心跳记录。

第七天：未知，但还在。

第八天：187次11。

第九天：三个数字交替。

第十天：节奏加快。

第十一天：三个数字，每三十秒一次。

第十二天：10。

第十三天：53次9。

第十四天：1440次9。

第十五天：47次8，每次浮三十秒。

第十六天：1440次二十秒。

第十七天：1920次十五秒。

第十八天：3600次8。

第十九天：237次7。

第二十天：7。不再变回8。

三十张纸。

二十天的记录。

他看着这些纸，想着二十六天后的事。

门会开。

三个人会出来。

如果一切顺利。

如果没有人提前发现。

如果I-4922的按键没有被阻止。

如果G-7732的结构图没有错。

如果起源庭院的运输艇准时到达。

如果——

他停在这里。

不能再想了。

再想就没法等了。

他收起那些纸。

放在星图旁边。

星图背面有四行字。

契约背面有四行字。

五十三人名单有四页纸。

现在多了一叠数字记录。

不是证据。

是等待。

窗外没有星。

但他知道那颗星在哪。

北偏西37度，仰角52度。

误差零。

此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。

七秒。7。7。11。七秒。7。7。11。

一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

她们看不见彼此。

不知道对方长什么样。

但她们在一起。

用数字。

数字停了。

但还在。

二十六天后。

门会开。