第十七天。

凌晨四点，铁砧睁开眼睛。

他没有等数字。

因为已经感觉到了。

二十秒的节奏不见了。

十五秒。十五秒。十五秒。

比昨天又快了五秒。

他拿出第二十三张纸。

在上面写：

“第十七天凌晨。十五秒。比昨天快五秒。”

写完后，他看着那行字。

十五秒。

从三十秒到二十秒到十五秒。

林远在告诉所有人：我可能数不到三十天了。

早上六点。

D区第七隔离舱。

林深睁开眼睛。

她感觉到了。

十五秒。

她闭上眼睛，继续数。

十五秒。9。8。11。十五秒。9。8。11。

每十五秒一次。

她数着那些间隔。

第一次十五秒。第二次十五秒。第三次十五秒。

数到第两百四十次时，她停下来。

四个小时，两百四十次十五秒。

两百四十次“我在加速消耗”。

她没有低头。

只是继续数。

十五秒。9。8。11。

还在。

负三层，A-7隔离舱。

郦歌也感觉到了。

十五秒。

她继续数。

十五秒。8。9。11。十五秒。8。9。11。

同步。

还在。

负四层，第七隔离舱。

林远靠在墙上。

他的意识像一根快烧尽的蜡烛。

黑暗里，他数着数着就会忘记上一轮数到哪。

十五秒。9。8。11。十五秒。9。8。11。

每次数完一轮，要花更大力气才能想起下一轮。

深儿的11还在。

那个陌生女人的8还在。

三十万人的数字还在。

但他的火苗越来越小。

他的嘴唇动了动。

口型是：再数一轮。

继续数。

十五秒。9。8。11。

还在。

早上七点。

评论区更新。

三十万人盯着屏幕。

新的节奏出现了：

十五秒一次。

然后是：

“他在加速。”

“不是加快节奏，是在消耗自己。”

“他想数到三十天。”

评论区沉默了三秒。

然后开始刷屏：

“十五秒。”

“十五秒。”

“十五秒。”

不是抱怨。

是记录。

每个人都在记录那个新的数字。

十五秒。

郦晚看见这条留言时，正在G-7732的办公室里。

她盯着屏幕上的十五秒。

比昨天又快五秒。

她取出笔记本。

翻到第七页。

A-7，郦歌。

旁边新写一行：

“第十七天。十五秒。他在赶时间。”

合上笔记本。

G-7732看着她。

“建议稿有回复了。”

“什么回复？”

G-7732把数据屏转过来。

屏幕上只有一行字：

“收到。待审议。预计审议周期：三十天。”

三十天。

和终止计划同一天。

郦晚看着那行字，很久没动。

然后她笑了。

很轻。

几乎看不出来。

“三十天。”她说，“他们在等我们放弃。”

G-7732点头。

“我们会吗？”

郦晚没有回答。

她只是又看了一眼屏幕上的十五秒。