“为什么？”

“因为数字不需要平台也能存在。”郦晚看着在座的七个人，“它在意识里。在心跳里。在三十万座山顶上点燃的篝火里。”

“你们切断了脑波监测，他们还在数。你们关闭评论区，他们还会数。你们把所有人都关进隔离舱，他们还是会数。”

“因为数数字不需要任何东西。”

她说完，坐下。

会议室沉默了很久。

监督A想说什么，最终没开口。

另一个监督问：“那您的建议是？”

郦晚看着窗外。

没有窗。

但她知道那颗星在哪。

“什么都不做。”她说，“等他们数完。”

“数完是什么意思？”

“意思是——等那个11变成10的人，不再数了。”

会议室再次沉默。

晚上八点。

D区第七隔离舱。

林深靠在墙上。

她数了一天。

10。8。11。10。8。11。

六百七十二次10。

她知道父亲还在。

因为10还在来。

她闭上眼睛。

黑暗里，那颗星很亮。

北偏西37度，仰角52度。

六岁那年父亲教她认的那颗。

“为什么白天看不见？”

“因为它只在需要被记住的时候亮。”

现在很亮。

她继续数。

10。8。11。

每三十秒一次。

还在。

负三层，A-7隔离舱。

郦歌也数了一天。

8。10。11。8。10。11。

六百七十二次10。

她知道那个11的人还在。

因为10还在来。

她继续数。

8。10。11。

每三十秒一次。

还在。

负四层，第七隔离舱。

林远数得越来越慢。

不是节奏慢——节奏还是每三十秒一次。

是他的意识慢了。

黑暗里，他开始看不清那些数字。

10。8。11。10。8。11。

但它们还在来。

从深儿那里。从那个叫郦歌的女人那里。从三十万座山顶上。

他闭上眼睛。

继续数。

10。8。11。

数完这一次，他的嘴唇动了动。

小主，

口型是：收到了。

继续数。

10。8。11。

还在。

微光庭。

深夜。

铁砧坐在休息舱，面前摆着十三张纸。

第十三张上写着：第十二天。林远：10。郦歌：8。林深：11。累计：10出现672次。

他把这十三张纸按顺序排好。

第一天到第六天：心跳记录。

第七天：未知，但还在。

第八天：187次11。

第九天：三个数字交替。

第十天：节奏加快。

第十一天：三个数字，每三十秒一次。

第十二天：10。

十三张纸。

十三天的记录。

旁边是星图。星图背面有四行字。契约背面有四行字。五十三人名单有四页纸。

现在多了一叠数字记录。

他看着这些纸，忽然想到一个问题。

如果林远不数了，这些纸还有什么用？

他不知道。

但他知道一件事。

林深会继续数。

郦歌会继续数。

三十万人会继续数。

因为数字不是用来证明的。

是用来记住的。

他取出第十四张纸。

在上面写：

“第十二天结束。10出现672次。还在。”

放在最上面。

十四张纸。

十四天的记录。

窗外没有星。

但他知道那颗星在哪。

北偏西37度，仰角52度。

误差零。

此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。

10。8。11。

每三十秒一次。

一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

她们看不见彼此。

不知道对方长什么样。

但她们在一起。

用数字。

像远古时代的篝火。

点燃了三十万座山顶。

数字变了。

但还在。

还在数。