“因为它只在需要被记住的时候亮。”

现在很亮。

她继续数。

11。8。11。 停。

每三十秒一次。

还在。

负三层，A-7隔离舱。

郦歌也数了一天。

8。11。8。 停。 8。11。8。 停。

数到第几次了？

不知道。

但她知道母亲今天在总部开会。

讨论怎么让她们停止。

母亲不会停。

她也不会。

她继续数。

8。11。8。 停。

每三十秒一次。

还在。

负四层，第七隔离舱。

林远数得越来越慢。

不是节奏慢——节奏还是每三十秒一次。

是他的意识慢了。

黑暗里，他开始看见一些东西。

六岁的深儿，仰头问他：那颗星叫什么名字？

二十二岁的深儿，第一次进银行系统那天，回头看他。

还有默儿。还有祖父。还有那个七千年前画星图的人。

他们都看着他。

他闭上眼睛。

继续数。

11。8。11。 停。

数完这一次，他的嘴唇动了动。

口型是：收到了。

继续数。

11。8。11。 停。

还在。

微光庭。

深夜。

铁砧坐在休息舱，面前摆着十一张纸。

十一张记录。

十一天。

三个数字。每三十秒一次。还在。

他把这些纸按顺序排好。

第一天到第六天：心跳记录。

第七天：未知，但还在。

第八天：187次11。

第九天：三个数字交替。

第十天：节奏加快。

第十一天——还没结束。

他取出第十二张纸。

在上面写：

“第十一天凌晨。三个数字。每三十秒一次。还在。”

放在最上面。

十二张纸。

十二天的记录。

旁边是星图。星图背面有四行字。契约背面有四行字。五十三人名单有四页纸。

现在多了一叠数字记录。

不是证据。

是证明。

证明有人在数。

他闭上眼睛。

账户里，数字还在传来。

11。8。11。 停。 11。8。11。 停。

每分钟两次。

每小时一百二十次。

每天两千八百八十次。

十一天三万一千六百八十次。

还在数。

窗外没有星。

但他知道那颗星在哪。

北偏西37度，仰角52度。

误差零。

此刻，三个不同的隔离舱里，三个人正在同时数着。

11。8。11。

每三十秒一次。

一处在D区。一处在A区负三层。一处在A区负四层。

她们看不见彼此。

不知道对方长什么样。

但她们在一起。

用数字。

像远古时代的篝火。

点燃了三十万座山顶。

系统切断了监测。

但同步还在继续。

因为不需要监测。

只需要数。

还在数