星图背面有四行字。契约背面有四行字。五十三人名单有四页纸。心跳记录有八张纸。

现在多了一行数字。

不是证据。

是证明。

证明有人在数。

下午三点。

林默走进操作舱。

他手里拿着一张纸。

“收到了。”

铁砧接过。

纸上只有一行字：

“第八天。97次11。收到了。”

发送者：无。来源：无。

但铁砧知道这是什么。

林深的信息。

她在D区，没有任何对外通信权限。

但她找到了新的方式。

不是通过数据，不是通过债务账户，不是通过任何可以监控的渠道。

是通过评论区。

97次11。

她在评论区里看见的。

有人在替她记录。

铁砧看着那张纸。

窗外没有星。

但他知道那颗星在哪。

北偏西37度，仰角52度。

误差零。

晚上八点。

D区第七隔离舱。

数据墙没有更新。

但林深知道外面发生了什么。

她在评论区里看见了。

“A-4，第八天。11。她在数。”

那是她自己。

“A-7，第2935天。8。她在数。”

那是另一个女儿。

“B-7，第六天。9。她在数。”

那是另一个儿子。

三十万人。

每个人都在替某人数。

她闭上眼睛。

继续数。

11。11。11。

每数到11，就在意识里写一次。

4046万次太长了。

但没关系。

三十万人在替她数。

深夜。

微光庭。

铁砧坐在休息舱，面前摆着九张纸。

八张心跳记录。一张林深的回复。

他把第九张纸拿出来，在上面写：

“第八天结束。今天收到：187次11。”

然后放在最上面。

九张纸。

九天的记录。

旁边是星图。星图背面有四行字。契约背面有四行字。五十三人名单有四页纸。

他看着这些东西，忽然明白了一件事。

证据不是用来证明的。

是用来记住的。

林远数了七年，不是为了证明自己活着。

是为了记住有人在等。

林深开始数，不是为了证明父亲还在。

是为了记住自己在等。

三十万人在评论区里留言，不是为了证明系统错了。

是为了记住有人被关着。

记住。

就够了。

他闭上眼睛。

债务账户里，最后一个数字传来。

11。

第188次。

第八天的最后一刻。

他在心里数了一遍。

11。

然后睡着了。

窗外，北方那颗星正在缓慢升起。

白天看不见。

但它在那里。

误差零。