第八天。

凌晨四点，铁砧准时醒来。

他闭着眼，调出债务账户。

没有心跳。

但他等到了别的东西。

一个数字。

11。

不是文字，不是信号，只是一个数字。从D-771的方向传来，像很远的地方有人在敲墙——敲了十一。

铁砧睁开眼睛。

他拿出第八张纸，在上面写下：

“第八天。11。”

旁边是昨天写的那行字：“收到了。你还在。”

现在多了一个数字。

11。

什么意思？

他闭上眼睛，继续等。

五分钟后，又一个数字传来。

11。

三分钟后，又一个。

11。

不是连续的心跳。是每隔几分钟传来一次的数字。每次都是11。

铁砧忽然明白了。

林深在替父亲数。

她在D区，没有父亲的心跳数据，没有生命体征监控，没有任何外界信息。

但她有一样东西——自己的心跳。

每分钟？不知道。但她在数。

数到11，发送一次。

11是她父亲的心率。也是她发给铁砧的暗号。

我还活着。我还在数。我父亲也在数。

铁砧把笔放下。

他看着窗外。

模拟天空还没亮。

但北方那颗星在。

早上六点。

D区第七隔离舱。

林深靠在墙上，闭着眼睛。

她在数。

不是数秒，不是数分，是数自己的心跳。

每跳十一下，她在意识里写一个数字。

不是写给谁看。

只是写给黑暗。

三年了，她不知道父亲在哪儿，不知道他长什么样了，不知道他还记不记得自己。

但她知道一件事。

他也在数。

七年了，他在负四层全黑环境里，唯一能做的事就是数心跳。

11次每分钟。

一天次。

一年578万次。

七年4046万次。

他数了4046万次。

等她。

现在她在替他数。

每数到11，就在意识里写一次。

4046万次太长了。

但没关系。

她有时间。

早上七点。

微光庭。

铁砧把第八张纸放在桌上。

旁边是前七张心跳记录。

七张纸上记录着林远的心跳。第八张纸上记录着林深传来的数字——每隔几分钟一个11。

凯斯看着这些纸。

“她在替他数。”

“是。”

“这有用吗？”

铁砧想了想。

“不知道。”

“那为什么还要数？”

铁砧看着窗外。

庭院里那棵完全木质化的树在冷光下泛着暗金色。树下站着一个人——林默。他又来了。

“因为不数就真的没了。”铁砧说。

凯斯没再问。

操作舱内，标度突然发出提示。

“检测到评论区出现新模式。”

全息屏上，那些格式统一的留言开始变化。

之前是：

“A-4，第三天。11次。还在。”

现在是：

“A-4，第八天。11。她在数。”

然后是：

“B-7，第六天。9。她在数。”