“A-4，转送负四层。”

两名护工上前，把他固定在推车上。

林远没有反抗。

他睁开眼睛，看了一眼北方的方向。

看不见。

但他知道那颗星在哪。

推车启动。

走廊很长。

灯光每隔三米一盏，在他脸上投下明暗交替的阴影。

经过一面数据墙时，他看见了上面的内容。

契约背面副本。

四行手写体。

他看见了第二行——自己十四年前写的那行字。

“你们是我愿意预支未来的人。”

旁边是评论区。

“D-771：父亲，收到了。”

推车继续移动。

他的嘴唇动了动。

没有声音。

但口型是三个字：

收到了。

种子库入口，三百米外。

铁砧突然睁开眼睛。

“他下去了。”

林默看着封锁线。

“负四层？”

“是。”

“还能感觉到吗？”

铁砧闭眼。

林远的信号越来越弱，像沉入深海的微光。

但还在。

“能。”

林默点头。

他什么也没说。

只是站在那里，看着三百米外那个他永远进不去的入口。

风很大。

零下三十五度。

八点四十七分，转移完成。

林远被送进负四层第七隔离舱。

六平方米。全黑。没有数据墙，没有时间参照，没有任何外界信息。

舱门关闭时，他听见锁扣落下的声音。

然后彻底寂静。

他靠在墙上。

七年了。

他每天都能看见女儿——在数据墙上，D-771的节点贡献值实时显示。他知道她还活着，知道她还在稳定节点，知道她每晚都会输入那组坐标。

但看不见脸。

现在连数字都看不见了。

黑暗里，他闭上眼睛。

债务账户还在微弱运作——系统和节点的连接无法完全切断，只是降到最低限度。

他用这点连接，发送了最后一组信号。

不是给系统。

是给铁砧的账户。

“告诉她：我收到了。”

信号发出后，他的意识开始模糊。

深层隔离的设计目的就是让人逐渐失去时间感知，最后意识解离。

他不知道会在里面待多久。

十二个月？十八个月？更久？

不知道。

但在彻底模糊之前，他看见了一颗星。

北偏西37度，仰角52度。

六岁那年他教女儿认的那颗。

白天看不见。

但它在那。

误差零。

种子库入口，三百米外。

铁砧收到了信号。

“告诉她：我收到了。”

他把这句话转给林默。

林默看完，沉默了很久。

然后他转身，朝运输艇的方向走去。

铁砧跟上。

“不等了？”铁砧问。

“等不到了。”林默的声音很平，“他在负四层，我们在外面。中间隔着三百米岩石，七层封锁，三年刑期。”

“但你父亲还在。”

“是。还在。”

“那就不是等不到。”

林默停下脚步。

他回头看了一眼种子库入口。

三百米外，那座白色建筑在极夜里泛着微光。

他父亲在里面。

负四层。全黑。六平方米。

但还在。

“走吧。”他说，“回去告诉他女儿，他收到了。”

运输艇返航途中，铁砧一直闭着眼。

他的债务账户在接收林远微弱的信号——不是文字，是某种更原始的东西。

像心跳。

每分钟十一次。

老年人的心率。

微弱，但规律。

他在数。

一小时六十六分钟，每分钟十一次。

七百二十六次。

七百二十七次。

七百二十八次。

还在。

返回微光庭时，模拟天空切换到傍晚的暗蓝色。