宋悦萱深吸一口气，走到LED屏前。

“开始。”云爱的声音很轻，却像一枚石子投入了寂静的池塘。

宋悦萱低着头，双手紧紧攥着那份虚拟的文件，指节因为用力而泛白。她的身体在微微发抖，那种颤抖并非表演，而是肌肉记忆，是身体先于大脑回想起了某个被深埋的瞬间。

“领导，这是我……我熬了三个通宵做出来的方案……”她的声音带着不易察觉的沙哑，抬起头时，瞳孔里盛满了摇摇欲坠的期待，像个等待审判的孩子。

她停顿了几秒，空气仿佛都凝固了。

然后，她突然垂下头，整个人的气场都垮了下去，声音变得哽咽，充满了被打碎的委屈：“为什么……为什么我的努力，就这么不值钱？”

一滴眼泪毫无征兆地砸落，紧接着，像是大坝决堤。这眼泪不为剧情，只为她自己。为那些曾经被轻视的日日夜夜，为那些无人问津的孤勇和不甘。

偌大的拍摄棚里，一片死寂，连设备运转的微弱电流声都消失了。

玛希狩在监视器后一动不动，她看着屏幕里宋悦萱那张泪流满面的脸，看着那种毫无技巧、全然真实的崩溃，脑子里反复回响着张沈薇的话。

原来，观众要的不是被计算好的爽感，而是能照见自己的共鸣。

“很好。”云爱的声音适时响起，像一只手轻轻托住了宋悦萱下坠的情绪，“就是这个。悦萱，抓住它，这就是角色的灵魂。”

宋悦萱胡乱地擦了把脸，重重地点了点头。

“下一场，球儿。”云爱转向丘球儿，“你是旁观这一切的老员工。”

丘球儿走到宋悦萱旁边站定。她脸上没什么表情，那种麻木的冷漠不是演的，是她在名利场里摸爬滚打多年，给自己穿上的最坚硬的铠甲。

“开始。”

丘球儿站在一旁，双手插在口袋里，冷眼看着宋悦萱的独角戏。这很常见，不是吗？新人的眼泪，就像夏天的暴雨，来得快，去得也快。

可当她看见宋悦萱的肩膀剧烈抽动，听到那压抑不住的哭声时，她那身铠甲上，仿佛裂开了一道缝。