“胖子，徐明，你们准备一份详细的、关于近两年公司对各梯队艺人资源投入的对比分析报告，要真实，不美化。同时，也准备一份关于公司内部项目评审、资源申请流程的现状说明。”

“公关部，起草一份对外声明。基调是：尊重周晓雯的个人选择，感谢她七年来的贡献，承认公司在快速发展过程中，在内部管理和沟通机制上存在需要反思和改进之处，‘默集团’始终致力于构建公平、透明、支持所有创作者健康成长的环境，并将以此为契机，进行深入的内部审视和优化。”

他顿了顿，目光变得锐利：“对内，以集团名义发布公告，宣布将成立一个由我牵头，胖总、孙总监、艺人代表、员工代表共同组成的‘内部治理与流程优化专项小组’。第一项工作，就是全面梳理和评估现行的资源分配机制、艺人发展支持体系以及内部沟通渠道。欢迎所有员工和签约艺人，通过保密渠道，实名或匿名提出意见和建议。”

说完这些，秦默站起身。他的动作并不快，却带着一种沉甸甸的分量。

“会议先到这里。各自去忙吧。”他没有再看任何人，转身走向门口。

“老秦！”胖子在他身后叫了一声，声音干涩。

秦默脚步停了一下，没有回头，只是摆了摆手，然后拉开门，走了出去。

走廊里空旷安静，中央空调的风声显得格外清晰。他没有回办公室，也没有去“听雪斋”，而是乘电梯下楼，走出了总部大楼。午后炽热的阳光和喧嚣的城市声浪瞬间将他包裹，与大楼内那个冰冷、压抑、充满算计的世界截然不同。

他漫无目的地走着，不知不觉，又走到了“东区记忆”艺术区。这里的变化也很大，许多老仓库被改造得时尚新潮，但也还保留着一些旧日的痕迹。他走到一栋最偏僻、几乎要被遗忘的老排练室楼下，抬头看着斑驳的外墙和锈蚀的消防梯。

这里，是他和周晓雯，还有老炮他们，早年一起排练过的地方。那时候，没有这么大的公司，没有这么多的资源，没有这么复杂的算计。只有几把破乐器，几个赤诚的人，和一堆现在看来粗糙却滚烫的梦想。

阳光刺眼。秦默眯起眼睛，仿佛看到多年前那个穿着朴素、眼神清亮的女孩，抱着一把吉他，在夕阳余晖中，认真地弹唱着刚刚写好的旋律，然后抬起头，有些羞涩又充满期待地问：“秦哥，这段怎么样？”

七年之痒。痒的不是时间，是初心在庞大机器运转中的磨损，是承诺在现实权衡中的褪色。回响堂里听到了杂音，而这杂音，或许正是这艘日益庞大的航船，龙骨深处传来的、不容忽视的警讯。

是时候，停下来，好好听一听了。