羊脂玉瓶在书架底层躺了七天。林默试图回归修复馆的日常，目光却总不由自主地瞥向书架——那玉瓶像沉默的活物，散发着冰冷的诱惑。将臣的话语在心底反复回响。

现实压力却如绞索收紧。馆里传出裁员风声，下月房租的催缴短信准时抵达。他不得不摘下白棉线手套，在夜晚换上旧运动服，赶往城郊快递分拣站做夜班兼职。

分拣站是另一个世界。轰鸣、浑浊的空气、监工的呵斥。几小时下来，腰背剧痛，指尖磨破。

凌晨两点，他攥着微薄现金往回走。穿过昏暗菜市场时，一声凄厉尖叫划破寂静。

“抢钱啦！救命啊！”

前方，一个瘦小男子攥着破旧钱包狂奔，身后老妇跌坐在地。歹徒朝他冲来。

林默横移一步，张开手臂。

“滚开！找死吗？！”歹徒低吼，寒光一闪。

刀锋刺入血肉。

剧痛炸开。黑暗涌来。

‘就这样结束？’

不甘心。强烈的求生欲爆开。他咬紧牙，用手肘抵住地面，拖着身体，一点一点朝出租屋爬去。

终于，颤抖的手摸到玉瓶。

喝下，踏入未知。不喝，此刻便是终点。

没有时间权衡。

他拔开瓶塞，仰头灌下。