话题可能是从某个旧物件，或者窗外某片云霞引发的联想，跳跃极大。

有时是关于这房子本身：“楼梯拐角第三块木板，以前有点松，踩上去有‘嘎吱’声，我小时候总故意去踩，吓唬我妹妹……现在修得结结实实，没意思了。”

有时甚至是点评历史：“你说你们现在这个……叫‘网络’的东西，真那么厉害？能知天下事？那我们那时候飞鸽传书、八百里加急，不都成笑话了？”语气困惑又好奇，像个面对新玩具的老派孩子。

姜砚通常只是做自己的事，整理资料，看书，偶尔在笔记本电脑上敲打键盘。他的沉默似乎进一步鼓励了叶秋白，认定这个“背景板”安全无害，倾诉欲越发旺盛。

一天晚上，姜砚在书房核对一份旧案卷的扫描件，是关于一起民国时期的珠宝失窃案，细节繁琐。他揉了揉眉心，有些疲惫。

叶秋白正飘在书架前，手指虚虚点着空荡荡的格子：“这里原来放的是《饮冰室合集》，还有套《石头记》，是插图本的，好看。那边是地理图志，我父亲喜欢看……”他忽然停下来，飘近了些，目光似乎落在姜砚摊开的案卷复印件上，虽然那上面的字他未必能看清，或者看清了也未必理解。

“你老是看这些旧纸头，”叶秋白的声音里带着不解，“灰扑扑的，有什么好看？活着的人事还不够烦么？”

姜砚抬眼。少年鬼魂就在书桌侧前方，微微歪着头，半透明的脸上是一种纯粹的疑惑。他的话天真得近乎残忍，活着的人事？对他而言，那已是遥不可及的彼岸。

“总要弄明白些事情。”姜砚开口，声音平静，像是自言自语，又像是对着空气解释。这是他在叶秋白开始“直播”后，第一次在工作状态中发出声音，虽然内容与叶秋白的问题并无直接关联。

叶秋白显然没指望得到回应，愣了一下，透明的身形似乎凝实了一瞬。他眨了眨眼，忽然笑了，那笑容很浅，却让他整个人看起来鲜活了不少：“弄明白？挺好。我父亲也常说，事就怕糊涂着。”他顿了顿，语气飘忽起来，“可有时候，太明白了也难受……”

他又陷入了那种熟悉的、带着距离感的沉默。姜砚重新低下头，看向卷宗，但上面的字迹似乎暂时失去了意义。