叶秋白站在侧幕，能听见观众席隐约的嘈杂声，今天音乐厅观众席都坐满了。

新曲目《归砚》排在节目单最后，上半场他弹了肖邦和德彪西，状态不错。中场休息时，他在后台又过了一遍谱子，其实早已烂熟于心，但手指还是无意识地虚按着空气。

姜砚推门进来，递给他保温杯，“还行？”

“嗯。”叶秋白接过，水温刚好。

“最后一首了，弹完回家。”

叶秋白笑了下：“万一弹砸了怎么办？”

“那就当给他们听个独家错版。”姜砚拍拍他肩，“去吧，叶老师。”

下半场开始。

前面的曲目顺利完成，掌声如潮。最后一次幕间，叶秋白深吸口气，整理了下西装袖口，戴的是姜砚母亲送的那对音符袖扣。

主持人报幕：“接下来，请欣赏叶秋白先生最新作品，钢琴独奏《归砚》，此曲为首次公开演出。”

灯光暗下，只剩一束聚光打在钢琴上。叶秋白走上台，鞠躬，落座。

他没有立刻开始，手指悬在琴键上方片刻，像是在等待什么，又像是在回忆什么。

然后，第一个音符落下。

《归砚》的开头很静，像晨雾中的远山，几个单音在高低音区间缓慢游移，带着不确定的探寻。渐渐地，左手加入持续的低音，右手的旋律开始舒展，依然克制，却有了方向。

中段，音乐变得流动而明亮，带着欢快的跳跃感，偶尔有几个不和谐的和弦闯入，并不尖锐，反而像是回忆中不可避免的阴影。

高潮部分到来时，叶秋白的手指在琴键上快速跑动，技巧复杂，情感却纯粹，是寻觅后的确认，是漂泊后的着陆。

最后，音乐重归宁静。主旋律以更温暖和笃定的姿态重现，像归家的人推开熟悉的门，看见等待的灯光。

最后一个音符消散后的那几秒，音乐厅里鸦雀无声。

然后，掌声轰然而起，叶秋白起身，鞠躬，再鞠躬。掌声没有停歇的意思，甚至有观众开始起立。

他第三次直起身时，看见侧幕边站着个人。

姜砚不知何时从后台出来了，就站在那里，没有上台，只是看着他。隔着一段距离和晃动的灯光，叶秋白看不清他具体表情，但能感觉到那道目光。

掌声还在继续。叶秋白忽然做了个决定。

他朝侧幕方向伸出手。

观众席安静了一瞬，随即爆发出更大的声浪。

姜砚显然也愣了一下，但很快，他迈步走上了舞台。

聚光灯下，两个人都有些晃眼。

姜砚走到钢琴边，叶秋白迎上一步。没有言语，姜砚伸出手，不是握手，而是张开手臂，将叶秋白整个拥入怀中。

很结实的拥抱，能感觉到彼此的心跳。掌声、欢呼声、口哨声在耳边嗡鸣，但又好像很远。

叶秋白闭上眼睛，在那个怀抱里停留了三秒，也许五秒。