节目倒数第二夜，晚饭后，叶秋白在花园那架秋千旁找到了姜砚。

叶秋白在姜砚身边的长椅上坐下，没有看对方，目光落在远处朦胧的树影上。沉默了片刻，他开口，轻声问道：“为什么是我？”

姜砚没有立刻回答，他手里把玩着一片不知何时摘下的叶子。

然后他说：“这话该我问。”

叶秋白怔了怔，转头看他。

姜砚终于也侧过脸，月光落在他眉眼间，展现出一种专注的平静。

“十年，我看过很多场演奏，听过很多人的琴。技巧精湛的，感情丰沛的，声名赫赫的。”他顿了顿，“但只有一个人，在弹完一首技巧并不算最难的肖邦夜曲后，对着空了大半、只剩下几个坚持听完的老人的音乐厅角落，很认真地鞠了一躬。”

叶秋白呼吸微滞。那是他大二时一次近乎失败的公益演出，场地简陋，观众稀落。

他几乎忘了。

“为什么是我？”姜砚重复了他的问题，语气很淡，却沉，“因为你是叶秋白。会在无人喝彩时依然尊重音乐，会在被泼脏水时先想是不是自己连累了节目，会在有机会逃跑时选择留下面对。因为你是这样的人。”

他手中的叶片轻轻放在两人之间的椅面上。“时间只是证明。证明我当初没有看错，证明这十年，值得。”

[啊啊啊我听到了什么！十年！实锤了！]

[“因为你是这样的人”……救命，这比一万句情话都戳人。]

[所以姜砚真的默默看了叶秋白十年？这是什么终极纯爱剧情。]

[叶秋白那个眼神，他心动了，他绝对心动了！]

叶秋白觉得喉咙有些发紧。他想说点什么，比如“我没那么好”，或者“你太夸张了”，但最终只是垂下眼，看着那片叶子。

“那……接下来呢？”他问，“节目结束以后。”