“那首《月光》，你弹得比排练时更好，尤其是第三段，你处理得很有层次，像月光一点点从云层后透出来的感觉。”

他说得那么详细和准确，感觉就像那不是十年前的音乐会，而是昨天刚刚去过。

“你怎么……”叶秋白的声音哽住了，“怎么记得这么清楚？”

姜砚看着他的眼神渐渐变得深邃，“有些东西，听一遍就忘不掉了。”

房间里再次安静下来。

过了好久，叶秋白才将盒子轻轻放回抽屉。关上抽屉的那一刻，他忽然想起什么，转头看向钢琴，琴谱架上，依然摊着那份泛黄的乐谱。

“这个也是你留下的？”

姜砚顺着他的目光看去，沉默了几秒。

“不是。”他说，“是你自己留下的。”

叶秋白一怔，没想到居然是这个答案。

姜砚走到钢琴边，拿起那份乐谱，翻到最后一页，在谱面的右下角，是一处用很淡的铅笔写着的小小日期：2013.9.15。

“这是你高中音乐课的期末作业。”姜砚说，“你交上去后，老师批改完本来应该还给你，但那天你急着去排练，把它落在教室了。”

他顿了顿：“我捡到了。”

叶秋白的呼吸一滞。

他想起来了，那是高三上学期，音乐课的期末作业确实是巴赫的《柔板》，当时他花了很多心思，在谱子上做了很多标记，那个花体的“B”就是他当时惯用的签名方式。

交上去后，他以为老师会发回来，但后来一直没见到，而且那时他又忙于准备柏林音乐学院的申请材料，也就慢慢忘了这回事。