院子的篱笆门被推开时，发出熟悉的“吱呀”声。

一个七八岁的男孩探头进来，手里攥着几株刚挖的、根上还带着泥土的草药：“姜爷爷，我娘说这个是不是能治咳嗽？”

姜砚放下手里正在分拣的药材，眯起眼睛看了看，温和地点头：“是车前草，晒干了煮水喝，对咳嗽有用。小石头真能干，记得挖的时候留根，明年还能长。”

男孩高兴地跑了，临走前还对坐在院子里磨剑的叶秋白喊了声：“叶爷爷，明天还教我们练拳吗？”

“教。”叶秋白头也没抬，手里一块磨石在剑身上缓缓移动，发出有节奏的沙沙声。

那柄剑如今已很少出鞘，剑身上的银白色光华也早已内敛，看起来就像一柄保养得极好的普通长剑。

男孩欢呼着跑远了。

姜砚继续分拣药材。他的头发已经花白，在脑后松松地束着，几缕银丝垂在颊边。动作依旧从容，只是比年轻时慢了些许。

院子里晒着的都是常见药材：宁神花、车前草、紫苏叶，再没有那些稀奇古怪需要特殊处理的毒草异株。

叶秋白磨好剑，用布巾仔细擦拭，然后收入朴素的木鞘。他的背脊依旧挺直，但鬓角已全白，眼角的皱纹深深浅浅，像岁月刻下的年轮。

他起身，走到姜砚身边，很自然地接过对方手里较重的药筐，搬到院子另一头的架子旁。

“巴尔克早上来过，”叶秋白一边摆放药筐一边说，“说腰疼的老毛病又犯了，问你什么时候得空。”

“下午吧。”姜砚拍了拍手上的药灰，“顺便看看他孙子，那孩子前阵子发烧，该复诊了。”

两人对话简单，像几十年来的每一天。

午后，姜砚背着药箱出门。如今的红叶村安宁得很，连小偷小摸都极少见，但姜砚走到村口时，还是习惯性地回头看了一眼。

院子里，叶秋白正把晒好的药材一包包收起来，动作稳当。

巴尔克家已经翻修过两次，现在是村里最气派的院落之一。

小托比，或许如今该叫托比大叔了，托比大叔的儿子都有了儿子。老巴尔克躺在床上，见到姜砚就絮叨：“人老了就是不中用，这腰说疼就疼……”

姜砚仔细检查，敷药，开方子，嘱咐注意事项。

一切都和几十年前一样，只是如今他开完方子，会有识字的村民帮忙写好，不用他再一个字一个字慢慢写。

看完巴尔克，又看了他重孙子。那孩子活蹦乱跳，烧早就退了。