屏幕上分出了四个画面：一个是许静胸前的微型摄像头视角，正对着一片昏暗的楼梯间；一个是贾栩的视角，他正靠在唐舞家隔壁空置的1204室门边，眼睛半闭，似乎在集中感知；第三个是伏威的视角，他在楼下绿化带的阴影中潜伏，金色的瞳孔在夜色中泛着微弱的光；第四个是麻生的视角，他位于对面楼栋的天台，手持一台高倍率夜视仪，俯瞰着整个7号楼。

“青子收到，已接入。”童副主任回应，“什么情况？”

许静的声音从喇叭里传出，平静中带着一丝冷硬：“唐舞家的门缝下，又出现了一封信。”

“什么？！”童副主任差点从椅子上跳起来，“这才几个小时？我们的人不是一直盯着吗？”

“对，一直盯着。”麻生低沉的声音插了进来，“从唐舞离开到我们布控完毕，1203室的房门没有任何人接近。走廊监控没有异常，楼梯间没有异常，甚至连楼道里的蜘蛛网都没被碰破。”

小主，

“但这封信就是出现了。”许静说，“七分钟前，贾栩的感知捕捉到了一瞬间的‘注视感’爆发，位置就在1203室门口。我们立刻检查，发现了这个。”

画面切换，许静的摄像头对准了地面。一封信静静地躺在米色地毯上，就在1203室门缝下方，与早晨那封几乎一模一样——普通的白色信封，没有任何邮戳和寄件人信息。

“和之前那封一样？”石坚推了推眼镜，手指已经在键盘上飞舞。

“外观完全一致。”许静回答，“我们还没有打开。贾栩？”

贾栩的声音响起，带着一丝疲惫和凝重：“是的，就在七分钟前……那种感觉又来了。但不是针对唐舞，而是……针对那个空间本身。就像有什么东西‘确认’了一下空屋子，然后‘留下’了东西。波动模式和之前几乎一样，但在消失前，我隐约感觉到了一丝失望？”

“失望？”童副主任皱眉。

“像是……目标不在这里的失望。”贾栩斟酌着用词，“它知道唐舞不在了。这封信是留给‘空屋子’的，或者说，是留给‘可能回来的人’看的。”

石坚调出了七分钟前的监控数据流，快速分析着：“走廊监控画面在18点47分33秒有一帧极轻微的扭曲，像是热浪导致的空气扰动——但室内空调恒定23度，不应该出现这种情况。同时，1203室门口的声波监测记录到一个异常脉冲，频率在可听范围之外，持续时间0.5秒，强度微弱。”

他调出频谱图：“这个频率……与某些次声波设备相近，但波形更杂乱，更像是……随机噪声被强行塑形后的产物？”

“能反向追踪来源吗？”许静问。

“正在尝试三角定位……”石坚的手指在键盘上敲出残影，三块屏幕上数据流疯狂滚动，“需要更多节点……伏威，你那边有异常读数吗？”

伏威的声音传来，简洁冷硬：“负三。环境正常，无异常生物信号，无异常能量读数。”

“麻生前辈？”

“视觉观察无异常。”麻生回答，“但七分钟前，对面楼栋7层一户人家的猫突然炸毛，对着虚空哈气，持续约十秒后恢复正常。该户居民当时在客厅看电视，未察觉异常。”

许静沉默了几秒，然后下达指令：“麻生，继续观察。伏威，扩大巡逻范围，检查小区所有出入口过去半小时的出入记录，尤其是非住户车辆和人员。石坚，继续分析信号，尝试建模。贾栩，准备一下，我需要你对这封信进行‘深层看取’——不是看内容，是看它‘出现’的过程。”

“明白。”众人齐声回应。