夜色漫过军区家属院的围墙，路灯在柏油路上投下昏黄的光晕，将小小提着唐刀的身影拉得修长。

她脚步轻快，走到梁毅峰宿舍楼下时，特意抬头望了一眼，窗户里亮着暖黄的灯光，隐约能看到他伏案的身影。

她上了楼，抬手敲了敲门，里面传来熟悉的回应：“进来。”

推开门，一股淡淡的金属打磨声扑面而来。

梁毅峰正坐在桌前，手里捏着一枚空弹壳，指尖的细砂纸在壳壁上来回滑动，动作专注得仿佛在雕琢一件稀世珍宝。

桌上已经整齐码放了二十多枚打磨好的弹壳，泛着细腻的金属光泽，旁边还放着一把小巧的刻刀，显然他已经忙活了许久。

他抬眼看来，看到是小小，眼底瞬间掠过一丝暖意，随即又被一丝不易察觉的纠结取代。

这些天打磨弹壳的时光里，他无数次想起两人并肩作战的画面，想起她笑起来时眼里的星光，可一想到她规划未来时，口中有大学、有公司、有家人朋友，却从未提及过他，心里就像被什么东西堵着，沉甸甸的。

她年纪比他小，人生有无限可能，而他常年身处险境，或许真的不是她最好的归宿。

“还在打磨弹壳啊？”小小笑着走进来，将手里的木盒轻轻放在桌上，“给你带了个礼物，看看喜不喜欢。”

梁毅峰放下弹壳和砂纸，目光落在木盒上，好奇地打开。

当那把古朴的唐刀映入眼帘时，他眼中瞬间闪过一丝惊艳，伸手便将刀拿了起来。

握住刀柄的瞬间，便能感受到其沉稳的重量，他轻轻拔出少许，刀刃在灯光下寒光凛冽，锋利的刃口仿佛能划破空气，刀鞘上的云纹虽蒙着薄尘，却更显古朴苍劲。

“好刀！”梁毅峰由衷赞叹，反复摩挲着刀鞘，眼中满是喜爱，“这是从哪儿弄来的？”

“黑市淘的。”小小小声解释，看着他欣喜的模样，心里也跟着高兴，“我就知道你会喜欢，第一眼看到就觉得适合你。”

听到这话，梁毅峰握着刀柄的手微微一顿，抬眸看向她，眼底的纠结悄然散去，取而代之的是难以言喻的暖意。

原来，她心里是有他的。

那些未曾说出口的情意，都藏在这把沉甸甸的唐刀里，藏在她看似不经意的惦记中。