回到李四家的院子，众人各就各位。月光当灯，清风当观众，大黄蹲在舞台中央，尾巴轻轻摇着。王大爷的竹板一响，演出开始了：“今儿个咱把趣事谈，先说李四卖甜蛋，糖多蛋少牙遭罪——真坑人！”

张三接：“张三耍枪真叫帅，枪缨一甩迎风摆！”王大爷补刀：“就是上次碰掉玉米串，玉米粒洒了一地——真捣蛋！”

王五的梆子敲得欢快：“王五梆子敲得欢，节奏稳当不偷懒！”王大爷接：“就是上次笑场把梆子掉，差点砸到脚面——真危险！”

翠花的锣声响起，唱道：“翠花说唱最动听，调子编得真叫行！”王大爷竹板一拍：“这姑娘半夜练锣不睡觉，嗓子都哑了还硬撑——真能干！”

小胖翻着跟头接：“小胖翻跟头最精彩，又高又稳真厉害！”王大爷皱眉：“就是吃包子太费钱，一顿能吃八个还喊饿——真能炫！”

轮到李四时，他深吸一口气，看着大黄的眼睛，锣声一响，清晰地喊道：“李四敲锣把场圆，包袱抖得真叫甜，要是忘词别笑我——多包涵！”

话音刚落，众人都笑了，院子里的笑声和月光交织在一起，格外温暖。王大爷竹板一响，高声道：“要问快乐哪里找，红星镇上来做客——准没错！”

排练结束后，天已经蒙蒙亮了。众人坐在院子里，喝着热茶，等着日出。李四摸着大黄的头，笑着说：“大黄，明天你可得帮我撑场面。要是我紧张得腿发软，你就叫两声给我鼓鼓劲；要是我忘词了，你就往我身边跑，帮我吸引点注意力。”

大黄像是听懂了，蹭了蹭他的手心，然后趴在他脚边，闭上眼睛睡了。李四看着它，心里格外踏实。他知道，明天的演出，无论结果如何，都是他们这段日子最珍贵的回忆。

太阳渐渐升起，金色的阳光洒在院子里，照亮了丝瓜藤上的露珠，也照亮了众人脸上的笑容。李四站起身，伸了个懒腰，感觉浑身都充满了力气。他看着身边的伙伴，看着蹲在脚边的大黄，大声说：“走，吃早饭去！吃饱了，明天好好演出，让全县的人都知道，咱红星镇的人，最会说生活趣事，最会唱人间温情！”

众人齐声应和，声音在清晨的空气中回荡。大黄也站起身，摇着尾巴跟在后面，朝着镇口的早餐铺走去。阳光洒在他们身上，把影子拉得很长，像是一串连在一起的音符，谱写着属于他们的乡村欢歌。