乡村文化展演的前一夜，红星镇的夜空格外静谧，连蝉鸣都轻了几分，只有偶尔传来的几声狗吠，在夜色里荡开浅浅的涟漪。李四家的堂屋还亮着一盏昏黄的灯，灯光透过窗纸，在地上投出个辗转反侧的影子——李四躺在床上，眼睛瞪着房梁，已经是后半夜了，半点睡意都没有。

身下的凉席被他翻得发皱，身上的短褂也被冷汗浸湿，贴在背上黏糊糊的。白天彩排时的场景在脑子里不停打转，一会儿是王大爷竹板敲错的节奏，一会儿是翠花说唱时微微沙哑的嗓子，最让他揪心的，还是自己那段“猫罐头引发狗大战”的包袱——明明练了上百遍，此刻却像被施了魔法，怎么都想不起完整的词。

“唉”，李四轻轻叹口气，刚想翻个身，脚边突然传来一声轻轻的“汪”，大黄慢悠悠地抬起头，琥珀色的眼睛在昏暗中亮着，尾巴轻轻扫了扫他的脚踝，像是在安慰。这是王大爷特意让大黄来陪他的，说“狗通人性，有它在，你能踏实点”。

李四撑起身子，借着微弱的灯光看着大黄。它趴在床脚的旧棉垫上，耳朵耷拉着，身上的黄毛沾了点灰尘，还是下午跟着王大爷去菜地时蹭的。自从上次把台词贴在它背上闹了笑话，大黄就成了他们团队的“编外成员”，每次排练都蹲在旁边，偶尔还会跟着节奏摇尾巴。

“大黄啊，”李四伸手摸了摸它的头，大黄立刻舒服地蹭了蹭他的手心，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音，“明天就要演出了，你说我要是忘词了咋办？那么多观众，还有电视台的摄像机对着，到时候我站在台上，嘴张着说不出话，岂不是要把咱红星镇的脸都丢光了？”

他越说越愁，手指无意识地挠着大黄的下巴：“上次秋交会，台下也就几百人，我就紧张得手心冒汗。这次展演场地大，听说能坐上千人，还有县领导来。要是我把‘打翻天’说成‘翻上天’，王大爷非用竹板敲我脑袋不可；翠花肯定要皱着眉说我‘不省心’；小胖那家伙，说不定还会笑我好几天。”

大黄像是听懂了，仰起头舔了舔他的手背，然后站起身，走到门边，用鼻子轻轻拱了拱门栓。李四愣了愣：“你要出去？”他披上衣裳，打开门，大黄立刻窜了出去，蹲在院子中央，回头朝他叫了两声。

月光洒在院子里，把丝瓜藤的影子拉得很长。大黄蹲在八仙桌旁，对着桌上面的台词稿叫了两声。李四走过去，拿起台词稿，借着月光翻看，指尖触到那些被反复涂改的字迹，心里突然泛起一阵酸楚——为了这个节目，大家都拼尽了力气。

翠花为了编说唱调子，连续好几天半夜不睡觉，嗓子哑得说不出话，还硬撑着排练；王大爷把镇上的新鲜事都记在小本子上，每天天不亮就背，老花镜都换了一副；张三特意把长枪重新刷了漆，枪缨换成了鲜红的新绸子；王五的梆子断了根弦，他连夜跑到镇西头的木匠铺，守着人家修好才回来；小胖为了翻跟头更稳，每天早上绕着镇子跑三圈，身上摔得青一块紫一块也不喊疼。

“我不能拖大家的后腿啊。”李四喃喃自语，大黄突然用头撞了撞他的腿，然后叼起他的裤脚，往院门口拉。李四跟着它走到门口，刚打开门，就听见隔壁传来轻轻的梆子声，“笃、笃、笃”，节奏缓慢又沉稳，是王五在练基本功。

他顺着声音走过去，发现王五家的灯也亮着。透过门缝，他看见王五坐在院子里，手里拿着梆子，闭着眼睛，手指在梆子上轻轻敲击，嘴里还默念着节奏。旁边的石桌上，放着一杯凉茶，早就凉透了。

“王五哥，你咋还没睡？”李四推开门，王五吓了一跳，连忙站起来：“你咋来了？是不是也睡不着？”他递过一杯温水，“我这心里不踏实，总担心明天梆子敲错节奏，就起来练练。你呢？是不是又在想忘词的事？”

李四接过水，喝了一口，心里暖烘烘的：“嗯，越想越紧张，翻来覆去睡不着，就被大黄拉出来了。”他指了指跟在身后的大黄，它正蹲在王五脚边，摇着尾巴。