“那哥哥告诉你什么是真实的。”苏慕言认真地看着她的眼睛，“真实的，是哥哥现在就抱着星星。真实的，是星星的房间在哥哥房间的隔壁，门从来都不会锁，星星不管在任何时候害怕了都可以来找哥哥的。真实的，是哥哥明天早上会给星星做早餐吃，后天、大后天、每一天都会给星星做早餐。”

他顿了顿，补充道：“真实的，是哥哥的行李箱在储藏室，而且里面空空的，因为哥哥哪儿都不去，就这样陪着星星。”

星星的哭声渐渐小了，她睁着红肿的眼睛看着他，像是在消化这些话一样。

“星星还记得我们第一次见面吗？”苏慕言突然问。

小姑娘点了点头，小声说：“记得……我躲在沙发后面哭。”

“对。那时候哥哥很笨，不知道怎么哄你，甚至想过要不要请保姆。”苏慕言回忆起那一段手足无措的日子，嘴角浮起了一丝苦笑，“但是林森叔叔说，我是你哥哥，不是雇主。所以哥哥就学着冲奶粉、梳头发、讲故事……”

他的声音在安静的夜晚格外清晰：“哥哥学这些，不是为了有一天要离开。而是为了能更好地照顾星星，陪星星长大。”

窗外的城市已经沉睡，只有远处偶尔有车灯划过夜空。

苏慕言抱着星星，感觉她的身体渐渐放松了下来，不再那么的僵硬。

但是他知道，今晚不能就这样结束。

噩梦暴露了星星心底最深的伤口，他必须把脓挤干净，才能真正开始愈合。

“星星，”他轻声问，“除了梦见哥哥离开，还有别的吗？”

怀里的小身影动了动，很久才说：“……还梦见爸爸妈妈了。”

“他们是什么样的？”

“看不清脸……”星星的声音轻得像是叹息一样，“他们在雾里面，我想跑过去，但是雾越来越浓……然后我就听见浩浩的声音，说‘他们不要你了’……”

苏慕言闭上了眼睛，深吸了一口气。

“星星，你知道哥哥小时候的事吗？”