星星那场无声胜有声的悲伤，像一场突如其来的秋雨，淋湿了别墅里好不容易积聚起来的一点暖意。

随后的两天，气氛变得有些沉闷。

星星比平时更加安静，常常抱着她的兔子玩偶，坐在窗边，望着外面灰蒙蒙的天空发呆，大眼睛里时常蒙着一层薄薄的水汽，仿佛随时都会再次决堤一样。

那幅描绘着失去与思念的蜡笔画，被她小心翼翼地折好，塞在了枕头底下，成了她无法言说、却时时触碰的伤痛。

苏慕言也变得异常沉默。

他依旧履行着“哥哥”的职责——冲奶，梳头，尝试做点简单的、不至于引发厨房火灾的食物。在张奶奶的远程指导下，勉强成功煮了一次面条。但是他看着星星那沉浸在悲伤中的小背影，总感到一种深沉的无力。语言的苍白在那一刻显露无疑，他只能以笨拙的陪伴，默然对抗着她心中那片他无法驱散的阴霾。

而，生活琐事的挑战并没有因这沉重的氛围而减少，反而变本加厉。

比如，换尿布。

星星虽然四岁半，但之前在小镇生活，某些习惯并没有完全规范，偶尔还会在午睡或夜里出现意外。

这天下午，苏慕言刚把哭累的星星哄睡，准备喘口气处理几封邮件，就闻到客房里传来一股不容忽视的异味。

他太阳穴突突地跳，认命地走过去。

看着床上那个睡得香甜、却制造了“麻烦”的小家伙，他感到一阵头皮发麻。

拆开尿不湿的过程堪比拆除炸弹，他屏住呼吸，动作僵硬，生怕弄醒她或者……造成更灾难性的后果。清理、擦拭、换上新的……每一个步骤都让他手忙脚乱，额角冒汗。

这比他调试最复杂的音响系统难上一百倍。

又比如，喂饭。

星星似乎因为心情低落，食欲也变得很差。

苏慕言学着张奶奶的样子，做了看似软烂的肉糜粥，可她只吃了两口，就紧闭着小嘴，无论怎么哄，都不肯再张嘴。

小脑袋摇得像拨浪鼓，眼泪又开始在眼眶里打转。苏慕言拿着小勺，僵在半空，进退两难。

强迫？

他做不出来。

放弃？

又担心她饿着。

这种软性的、无法用逻辑和指令解决的对抗，让他倍感挫败。

再比如，无休止的“为什么”。

“哥哥，天为什么是蓝的？”

“哥哥，小鸟为什么不穿衣服？”