戛纳的夜海温柔得不像话。

赵丽颖躺在卡尔顿酒店的单人床上，眼睛盯着天花板。时差、紧张、以及某种更深层的不安，让她毫无睡意。隔壁房间隐约传来海浪声——她住的是海景房，阳台正对着地中海，但此刻她连拉开窗帘的力气都没有。

手机屏幕在黑暗中亮起，显示凌晨一点二十七分。

群聊里最后一条消息是杨天真两小时前发的：“所有人确认明早九点早餐会议，礼服十点送至房间，妆发十二点开始。收到请回复。”

下面整整齐齐一排“收到”。

赵丽颖也回了，但回完之后，那种空洞感更重了。她起身，赤脚走到阳台。七月的戛纳夜晚微凉，海风带着咸湿气息拂过她的睡裙。远处，电影宫的灯光彻夜不熄，像一座漂浮在海上的梦幻城堡。

明天，她就要走上那座城堡的红毯了。

作为演员赵丽颖，作为《赤伶》的主演之一，作为中国电影的代表。

这本该是她职业生涯的高光时刻——从河北农村走出来的小姑娘，一路摸爬滚打，终于站上了世界电影的最高舞台。

可为什么，心里这么空呢？

手机又震了一下。是沈遂之的私信：“还没睡？”

赵丽颖盯着这三个字，手指悬在屏幕上方，很久没有回复。她知道沈遂之就住在走廊尽头的套房，距离她不到三十米。她知道她们房间安睡，腹中怀着她们和沈遂之的孩子。她知道杨天真在对门房间，大概还在核对明天的流程。

而她自己呢？

“战友”、“姐妹”、“干妈”、“合作伙伴”……很多身份，但好像没有一个能填满那个空洞。

她想起第一次见到沈遂之，是很多年前那个光芒万丈的大明星，自己是他第一任助理；

后来爱上了他，他却把她推到明星这个赛道，亲自为她挑剧本，教她演戏，在她被黑粉攻击时力排众议支持她。再后来，他们睡了——很自然的那种，没有承诺，没有谈情，就像成年男女之间会发生的那样。但也就那一次，之后他又回到了那种亦师亦友的距离。

她以为是自己不够好，于是拼命拍戏，拼命证明自己。直到《赤伶》选角，她靠实力拿到了白露这个角色。直到疫情期间，她发现自己可以做的远不止演戏。

可是，可是。

当两女有了，那种刺痛感是真实的。当沈遂之在天安门广场说出那番誓言时，她站在旁边，心里有个声音在问：那我呢？

手机又震：“开门。”

二、三十米的距离

赵丽颖握着手机，心跳突然加速。她走到门边，从猫眼看出去——沈遂之穿着简单的白T恤和灰色运动裤，站在走廊暖黄的灯光下，手里拿着两瓶矿泉水。

她深吸一口气，打开了门。

“看你没回信息，猜你可能睡不着。”沈遂之递过一瓶水，“孕妇不能喝茶咖啡，你也不能喝，那就一起喝水吧。”

他的语气自然得像在说“今天天气不错”。

赵丽颖接过水，侧身让他进来。房间很小，只有一张床、一个写字台、两把椅子。沈遂之在靠窗的椅子坐下，拧开自己那瓶水喝了一口。

“紧张？”他问。

“有点。”赵丽颖坐在床沿，“更多的是……不真实感。遂之，你还记得我第一次拍电影时，你跟我说过什么吗？”

沈遂之想了想：“我说，电影是造梦，但演员要清醒。”

“对。”赵丽颖笑了，“那时候我二十岁，什么都不懂，就觉得你说什么都对。现在三十三了，拍了十几年戏，终于要走上戛纳红毯了，却发现自己……还是不懂。”

“不懂什么？”

“不懂我到底要什么。”赵丽颖看着手里的水瓶，“事业？我有。钱？够花。名声？也有。可是沈老师，为什么我还是觉得不够？”

沈遂之沉默了。他看着窗外的海，过了很久才说：

“丽颖，你知道我师父临终前跟我说了什么吗？”

赵丽颖摇头。

“他说：‘小沈，人这一辈子，就两件事——找位置，和守位置。’”沈遂之的声音很轻，“我找了三十六年，到现在还没完全找到自己的位置。是戏子？是演员？是商人？是父亲？好像都是，又好像都不是。”

他转回头看她：

“所以你不懂是正常的。因为人生本来就是不懂的。重要的是，在不懂的时候，还能继续往前走。”

赵丽颖的眼泪突然掉下来，毫无征兆。

“可是我不想一个人往前走。”她哽咽着，“她们俩都有了，你们有了新的联结。我呢？我还是那个‘干妈’，那个‘战友’，那个……外人。”

“你不是外人。”沈遂之起身，走到她面前蹲下，仰头看着她泪流满面的脸，“丽颖，这四个月的封控，如果没有你，我们早就垮了。是你组织物资，是你拍纪录片，是你提出新的家庭模式。你是我们的核心，是我们这个临时家庭的建筑师。”

他伸手擦掉她的眼泪：

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“至于孩子……如果你想要，我们也可以有。不是施舍，不是补偿，是因为你值得被爱，值得拥有完整的幸福。”

赵丽颖愣住了。她看着沈遂之的眼睛——那里面有真诚，有愧疚，有某种她从未见过的温柔。

“沈遂之，”她轻声问，“你爱我吗？不是喜欢，不是欣赏，是爱。”

这个问题，她憋了很多年。

沈遂之没有立刻回答。他站起身，在房间里踱了几步，然后停在窗前，背对着她说：

“丽颖，我这个年纪，已经不敢轻易说‘爱’这个字了。太轻浮，太廉价。但我可以告诉你——你对我很重要。重要到我不敢想象没有你的未来，重要到我希望你永远在我生命里，重要到……我愿意用任何方式，让你幸福。”

他转身，眼神坚定：

“所以如果你问我爱不爱你，我的答案是：我不知道那是不是爱，但我知道，你是我想用余生去珍惜的人。”

够了。

赵丽颖想，这个答案够了。

她站起来，走到沈遂之面前，仰头看着他。三十三岁的女演员，脸上还有未干的泪痕，但眼神已经变得明亮而坚定。

“沈遂之，”她第一次连名带姓地叫他，“我不想再等了。戛纳也好，未来也好，别人的眼光也好，我都不管了。就今晚，就现在，我想要你。”

她顿了顿，补充道：

“不要求承诺，不要求名分，就单纯地，作为赵丽颖，想要沈遂之。”

沈遂之看着眼前这个女人——这个他认识了十几年，一起经历了疫情生死，却从未真正看透的女人。

他想起第一次见她时的样子：青涩，胆怯，但眼中有火。想起她在片场一遍遍重拍直到导演喊过，想起她在疫情期间组织物资时的雷厉风行，想起她提出“新家庭模式”时的神采飞扬。

她早就不是那个需要他保护的小女孩了。

她是战士，是伙伴，是……他生命中不可或缺的一部分。

“丽颖，”他声音沙哑，“你确定吗？明天还有红毯，有媒体，有全世界的眼睛。”

“我确定。”赵丽颖笑了，笑容里有种豁出去的灿烂，“就是因为明天全世界都要看着我们，所以今晚，我要先确定一些事情。”

她伸手，拉住他的T恤下摆，轻轻一拽。

沈遂之没有反抗。

接下来的事情发生得自然而然，像海浪拍岸，像夜风吹过棕榈树，像所有该发生的都会发生。

他们在戛纳的夜色里做爱，动作很轻，因为隔音不好。赵丽颖咬住嘴唇不让自己出声，手指深深陷进沈遂之的背脊。沈遂之吻去她眼角的泪，那里面有紧张，有释放，有多年情感的决堤。

结束后，两人并肩躺在床上，喘着气，看着天花板。

“后悔吗？”沈遂之问。

“不后悔。”赵丽颖侧身，看着他，“就是觉得……有点不真实。我居然真的做了。”

沈遂之笑了，伸手把她揽进怀里：“做了就做了。我们都是成年人，能为自己的选择负责。”

“我来说。”沈遂之打断她，“但不是在今晚。明天有重要的仗要打，一切等戛纳结束后再说。”