“她知道要被流放，不愿意受辱，便咬舌自尽了。”

他说完了。

四个字。咬舌自尽。

这几个字落在安静的牢房里，像几块石头砸进深水里，没有水花，只有闷闷的几声响，然后是无尽的、往下沉的、永远触不到底的黑暗。

周捕快站起来，拍了拍膝盖上的灰。他低头看着李信，嘴唇动了一下，想说“节哀”，又觉得这两个字在这种时候轻得像一张纸，风一吹就没了。他还是说了。

“节哀。”

他转过身，拎起灯笼，走了几步，又停下来，回头看了一眼。

李信还是那个姿势，靠着墙，一动不动，像一尊被遗忘了的泥塑，身上的颜色在剥落，裂缝在蔓延，但还没有倒下去。

周捕快没有再说什么，提着灯笼走了。

脚步声远了，灯笼的光暗了，拐角处最后一点橘红色的光闪了一下，灭了。

牢房里只剩下墙上一盏快要燃尽的油灯，和地上周捕快留下的那壶酒。还有一支笔，一块砚，是衙役白天让他写供词用的供笔，还沾着墨，笔尖已经干了，硬邦邦的，像一根烧焦了的枯枝。

李信没有动，他坐在墙角，靠着那面冰冷的墙，眼睛睁着，看着对面，他的目光落在那道裂缝上，从东到西，从西到东，来来回回地走，像一只被困在笼子里的老鼠，找不到出口。

妻子死了。

咬舌自尽。

这四个字在他的脑子里转着，转了一圈又一圈，像磨盘一样碾着他的心。他想起了她的样子——想起她穿着那件淡蓝色的褙子，头发上簪着那支素银簪子，坐在正堂里看书的样子；想起她跟他拌嘴时的样子，嘴角翘着，眼睛弯着，明明在笑，偏要装出在生气的样子；想起她抱着那个弃婴站在巷口的样子，低头看着怀里的孩子，眉头微微皱着，像是在想什么很难的事情；想起他出门施粥的那个早上，她站在门口送他，没有说“路上小心”之类的话，只是看了他一眼。

那一眼。

那一眼里有什么？他当时没有仔细看，现在想起来了——那一眼里有话，有很多话，有她从来不说出口的那些话。她从来不说“你小心些”，从来不说“你早点回来”，从来不说“我担心你”。她只是看他一眼，那一眼里什么都有了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

现在那一眼没有了。

永远没有了。