这水平，说是职业选手他也信。

沐音轻笑一声，语气带着点调侃。

“怎么，于设计师，规定教授不能打游戏了？脑外科手术对手指的稳定性和微观操作要求很高，玩玩游戏，算是保持手感的业余爱好。”

这个解释合情合理，又带着点沐音式的幽默，让于途也忍不住弯了嘴角。他发现，褪去高中时那层“只可远观”的冰冷外壳，以及刚才在航天局那种专业严谨的顾问形象，游戏里的沐音，多了一丝鲜活和灵动。

游戏训练成了常态。几乎每个晚上，只要于途和沐音都有空，三人就会组队。乔晶晶的技术突飞猛进，和于途之间那种因过去告白失败而产生的微妙尴尬，也在一次次的并肩作战中渐渐淡化，变成了轻松自然的老同学关系。

而于途和沐音，则在游戏之外，有了更多的交集。

有时是在航天院的走廊匆匆相遇，点头致意；有时是在项目讨论会上，沐音总能从她独特的交叉学科视角，提出一些让于途和团队其他成员豁然开朗的建议；有时，则是在深夜的微信聊天里。

他们会讨论“搜神号”遇到的技术难题，沐音虽然不直接参与核心设计，但她强大的学习能力和知识广度，往往能提供一些意想不到的思路。于途发现，沐音不仅能理解他那些关于轨道力学、推进系统的复杂描述，甚至还能联想到生物体内的某些精妙结构，类比出启发性的解决方案。

“你看，人体血管网络的分布和分流机制，其高效性和鲁棒性，或许对探测器能源管路的布局有参考价值。”

沐音发来一段语音，伴随着她手绘的简易示意图。

于途看着手机屏幕，心中震撼。这种跨学科的思维碰撞，是他从未体验过的。沐音的头脑，像是一个无尽的宝藏，总能给他带来惊喜。

他也开始向沐音倾诉一些现实的烦恼，关于父母的期待，关于收入的对比，关于梦想在现实重压下的摇曳。

沐音很少空泛地安慰他。她会冷静地帮他分析。

“从投资回报率看，航天事业的长期价值和社会效益，并非即时金钱可以衡量。你父母的健康问题，我可以帮忙联系我院最好的专家进行咨询。至于自我价值感…”

她停顿了一下，发来一条文字信息。

“于途，还记得高中时，你站在天文社的那台老旧望远镜前，告诉我猎户座星云正在诞生新恒星时的眼神吗？那里面的光，比任何星星都亮。”