修葺一新的教室里，长桌上铺着白布。苏晚让大家坐下。

“今天学三样：穿针、打结、走直线。”

她拿起针，在晨光里眯眼。线头一次就穿过针眼。

“线头捻尖，手要稳。”

大家跟着做。窸窸窣窣的声音里，有人一次成功，有人试了好几次。陈叔手很稳，线轻轻就过去了。

“陈叔手巧！”有人低声说。

他不好意思地笑笑。

打结要绕指搓线。三婶练得手指发红，春梅婶需要帮忙穿针。苏晚一个个看过去，纠正动作。

走直线最难。苏晚在白布上画了线，要求针脚匀称。

“针要垂直，拉线要轻。”

教室里安静下来，只有针穿布的细微声响。阳光斜照进来，灰尘在光柱里飞舞。

十点休息时，苏晚收上布条检查。三婶针脚密但用力不均，春梅婶线直但针脚大。看到陈叔的布条时，她顿了顿——线直得像尺子量的，针脚均匀细密。

“陈叔，”她抬头，“您真没学过？”

“没有。”陈叔老实说，“修表要手稳。”

苏晚在布条上画了个红圈——表示优秀。

陈叔看见红圈，愣了很久，然后低下头，肩膀微微发颤。

中午，三婶带人做饭。白菜炖豆腐的香味飘满院子。大家蹲着吃馒头，边吃边聊。

“我闺女听说我来学手艺，可高兴了。”

“晚晚，”春梅婶凑过来，“真能一个月挣一百多？”

“手快的能。”苏晚说，“但咱做的是外贸货，要求高。一道工序不合格，整件都得返工。”

“严点好。”三婶接话，“不严人家能要？咱们得争口气。”

下午练锁边针法。苏晚示范三遍，大家跟着练。问题还是多——线松、针脚歪、布皱。

苏晚一个个纠正，说得口干舌燥。陈叔学得最快，苏晚让他去帮旁边的小媳妇。他红着脸过去，小声讲解。