“这是我爸临走前剪的。”苏晚说，“按老规矩该长子收着。你妈趁乱拿走了，说能镇宅。后来奶奶病重想看，她说找不着了。”

三样东西在柜台上一字排开。午后阳光照在上面，旧纸张泛起毛边。

张磊盯着看，嘴唇动了动，没出声。

“两百块，是我最后的耐性。”苏晚把东西收回去，系好绳子，“拿着它，买车票，离开这儿。永远别再回来。”

她顿了顿，声音冷下来：“要是你觉得不够，我就把这些复印一百份，贴满县城大街小巷。也可以送到派出所，告你们偷东西。你妈今天当街说的那些话，左邻右舍都听见了，都是人证。”

张磊后退一步，脚跟磕在门槛上。

“选吧。”苏晚看着他，“拿钱走人，从此两清。或者留下来，咱们把这些年的账一笔一笔算明白。”

阳光移过来，照在张磊脸上。他额头冒出汗，在太阳下亮晶晶的。站了足足半分钟，他转身，几乎是跑着冲出了店门。

苏晚站在原地，听着脚步声远去。她握着纸袋的手很稳，只是指尖有点凉。

小丽小声问：“老板，他真会走吗？”

“会。”苏晚把纸袋锁回抽屉最底层，“因为他知道，我说到做到。”

窗外飘来烤红薯的甜香。苏晚坐回缝纫机前，重新拿起针线。这次绣的是缠枝莲——老话说，这花样断了能再生，枯了能再发。

针尖穿过厚实的卡其布，“嗤”的一声轻响。丝线拉紧，在光下泛着温润的色泽。

一针，一线。

旧线断了，新线接上。而她要绣的，是自己往后的人生。