我所迷恋的，从来不是林知遥这个个体。

他只是一个恰好承载了某种极致美学概念的容器。我感受到的，是那种超越五官的、整体的、和谐的本身所散发出的强大能量。这种能量过于纯粹和强烈，以至于我的感官无法进行理性的拆解分析，只能以最原始的生理崩溃来回应。

我想靠近的，不是他，是那种。

我无法看清的，也是那种。

因为，本身就是无法被聚焦、被量化、被完全拥有的。它只能被感受，被震撼，被铭记。

这天，我又一次因为林知遥一个（可能并非给她的）遥远侧影而心神不宁，回到座位后，罕见地没有立刻扎进题海，而是眉头微蹙，陷入了某种哲学性的沉思。

苏晓晓正对着小镜子补口红，从镜子里瞥见我这副样子，忍不住又开始：

我说晚晚，你能不能有点出息？不就是看了林知遥一眼吗？至于魂不守舍成这样？要我说，周屿……

她的话戛然而止。

因为我突然转过头，用一种前所未有、混合着极度困惑和学术探究般认真的眼神看着她，非常严肃地、一字一顿地问：

晓晓……林知遥……他到底长什么样？

苏晓晓手里的口红一声掉在桌上。

她缓缓地、极其缓慢地转过头，像看一个突然在她面前表演胸口碎大石的外星人一样，盯着我。她那漂亮的丹凤眼此刻瞪得溜圆，里面充满了难以置信、荒谬、以及你他妈在逗我的复杂情绪。

时间凝固了整整五秒。

林！晚！苏晓晓终于找回了自己的声音，几乎是吼出来的，你他妈暗恋人家大半年了！你问我他长什么样？！你是在梦游吗？！

我被她吼得缩了缩脖子，但眼神里的困惑丝毫没有减少，反而更加浓郁。

我……我知道他很好看。我试图解释，组织着匮乏的语言，但是……具体的，眼睛是什么形状，鼻子有多高……我的脑子里，是模糊的。好像……好像有一层光晕，把它们都融化了。