李柱三十出头，没成家，也没个稳当营生，成天在村里闲逛，没钱就跟爹要。

他爹见他这模样，天天骂他不上进，可李柱却左耳进右耳出，依旧混日子。

后来，县城粮库招临时看守，给的工钱不少，李柱想着不用费力气还能赚钱，就报了名。

粮库在县城东头的护城河边上，原本和李柱搭班的是个老库管，可老库管孙子突然生病，请假回了村里，就剩李柱一个人守着。

这活确实轻松，粮库里装了监控，李柱每天上午绕着粮库转一圈，检查下门窗，其余时间都窝在值班室里刷手机。

值班室里有张床，还有个小桌子，李柱懒得回家，干脆就住下了。

他一日三餐都靠外卖，吃完的外卖盒子往桌子上一摆，觉得反正就自己一个人，脏点乱点也没事。

头几天倒也太平，李柱白天刷视频，晚上倒头就睡，连一早一晚的巡逻都省了，反正监控开着，他觉得出不了什么事。

可到了第四天晚上，李柱睡得正香，耳边突然传来窸窸窣窣的声音，像是有人在吃饭。

他以为进小偷了，猛地坐起来，可那声音瞬间就没了。

值班室里就他一个人，门窗都关得严严实实，李柱挠挠头，以为是自己做梦，倒头又睡了。

第二天早上，李柱睡到快中午才起来，走到桌子旁拿水杯，一眼看见昨天晚上没吃完的炒面盒子空了。