祁川墨。

周景逸在心里默念了一遍这个名字。原来他叫祁川墨。

他背着书包，在或明或暗的注视下，一步步走向那个位于教室最后排的、靠窗的座位。

窗外的雨声变得清晰起来，敲打着玻璃，像是在为这初次的、充满火药味的相遇，奏响背景音。

他走到座位旁，那个叫祁川墨的男生依旧趴着，毫无反应。

周景逸沉默地将书包从背上取下，准备放进抽屉。

就在这时，趴在桌上的人似乎被他的动作惊扰，动了一下。

然后，一只骨节分明、手指修长的手从胳膊底下伸出来，不耐烦地在课桌中间虚划了一道。

虽然没有真的划出痕迹，但那动作里的排斥和警告，不言而喻。

周景逸的动作顿了一下，随即，他像什么都没看见一样，平静地将书包放在了靠自己这一边的椅子上，没有立刻塞进抽屉。

他拉开椅子，坐了下来。

动作轻缓，没有发出太大的声响。

他从书包里拿出第一节课要用的物理书和笔记本，整齐地放在课桌属于自己的这一侧。

然后，他翻开物理书的封面。

在书页的右下角，一个极其微小的、用蓝色圆珠笔仔细勾勒的向日葵图案，悄然映入眼帘。

那是他高一时，在一个阳光很好的下午，偷偷画下的。

那时候，父母还在，他虽然被课业压得喘不过气，但心底某个角落，还残留着一点点对色彩、对阳光、对那种蓬勃生命力的向往。

向日葵，永远是向着太阳的。

可是现在，他的太阳在哪里？

他用指尖，极轻地摩挲了一下那个小小的图案，然后迅速将书翻到了今天要讲的那一页。

身旁，祁川墨似乎又睡熟了，呼吸变得均匀而绵长。

窗外的雨，不知疲倦地下着。

周景逸端坐着，目光落在书本上，却一个字也没有看进去。

他知道，属于他的，在临海私高的寒冬，才刚刚开始。