“得罪不起……”他低低地重复着电话里的那句话，声音像是在嚼一口混着沙子的酒，涩得让舌根发麻。他讨厌这种感觉——明知道自己被踩在脚下，还得笑着把酒杯往上递。

他回到屋里，啪地关上阳台门，隔绝了风声。屋里的光更暗，客厅的茶几上散着几份文件和一只厚实的文件袋，边角被翻得有些卷。那是白天整理好的材料，送过去的时候，他也得挂着笑脸——哪怕心里早已骂到翻天。

蝎子拎起文件袋，甩在沙发上。那一声闷响不大，却像是压抑已久的怒气被砸在了空气里。

他想喝酒，可酒瓶空了；想骂人，可对方不在这里。于是他只能一屁股坐下，仰着头盯着天花板上的灯。那盏灯昏黄而老旧，光线被布满灰尘的灯罩挡去大半，只剩下一圈暗淡的光晕，像是疲倦到极限的眼睛。

可他知道，答案从来不会在这盏灯里出现。

在这个圈子里，要么忍，要么死——而他显然还没打算死。

他抬手，从口袋里摸出一根新的香烟点上。火光一闪，他的眼底亮了片刻，又很快沉下去。他深吸一口，把烟雾压进肺里，仿佛想把刚才的电话、那种卑微的姿态、被踩住喉咙的屈辱一并吞下去，再吐掉。

可这种东西，吐不掉。

它会留在血液里，藏在呼吸里，在每一次心跳时提醒他——你不过是链条最底端的一环，随时可以被替换，随时可以被抛弃。

蝎子长长地吐出一口气，喃喃道：“得罪不起……呵。”

那笑声短促而干涩，像刀刃刮过铁皮，没有一丝温度。

他伸手，把文件袋推到茶几一侧，眼神已经开始盘算明天的路线和说辞。愤怒和厌恶会被他收起来，藏在背后——因为在这里，活着比什么都重要。