陆平安的手还揣在口袋里，指尖捏着那包皱巴巴的泡泡糖。焚化炉的红灯一明一灭，活像超市打折促销的倒计时牌，可眼下这光景，谁也笑不出来。他盯着炉底那具西装笔挺的尸体——宋明琛胸口插着桃木剑，脸僵得跟殡仪馆新来的实习生似的，透着股生涩的死板。

“你刚说啥？”他转头看向张薇，声音有点发干。

她站在炉口边缘，右手还悬在半空，指尖离发间的蝴蝶结只差一厘米。那蝴蝶结是白玉雕的，平时不显山不露水，这会儿却泛着层幽蓝的光，像是谁往里头塞了颗夜光小灯泡。

“我说，”她顿了顿，眼神有点飘，“不是我杀的。”

话音刚落，她耳后那道钉痕猛地一烫，整个人晃了晃，膝盖一软，差点跪下去。陆平安眼疾手快，一把拽住她手腕，冰得跟刚从冷库里捞出来似的。

“又来？”他皱眉，撕开泡泡糖包装，熟练地塞进她嘴里，“嚼两下，别让那些乱七八糟的东西钻进去。”

她没反抗，乖乖嚼了两口，眉头却越皱越紧。那蝴蝶结的光越来越亮，蓝得发了紫，连带着她瞳孔里的金光也开始波动，像信号不稳的LED灯。

“疼……”她突然闷哼一声，抬手死死按住后脑，指节捏得发白。

下一秒，她的意识像是被谁拽着扔进了老式录像机——画面断断续续，满是雪花噪点。

她看见一间实验室，墙皮剥落，地上堆着碎玻璃。一个穿工装的男人背对着她，手里握着铁钩，正把一枚发光的蝴蝶结往她后脑嵌。那动作轻得像在装电池，可每推进一毫米，她就觉得脑袋要炸开。

“记住，”男人声音沙哑，带着点北方口音，“你是张薇，不是容器。”

她想喊，却发不出声。画面一抖，换了个角度——她看见自己躺在实验台上，头发还是黑的，脸上有肉，眼睛亮得像能点灯。床头放着只布娃娃，脖子上系着同样的蝴蝶结。

再一晃，男人转过身。左眼戴着单片水晶镜，衬衫扣子解到第三颗，嘴角还叼着半截烟。

是瘸叔。

记忆碎片像被洗衣机甩过，张薇猛地睁眼，呼吸急促，额角全是冷汗。陆平安正捏着她下巴，往她嘴里又塞了半块泡泡糖。

“别硬撑，”他说，“刚才你嘴里一直念叨‘铁钩、钉痕、别忘了’，跟复读机似的。”

她抬手摸了摸后脑，那地方还在发烫，蝴蝶结的光却没熄，反倒和耳后钉痕连成一线，像电路通了。

“那年……我还没死。”她声音发虚，“他们在改我，把东西往我脑子里塞。瘸叔偷偷换了核心部件，用蝴蝶结封住了我的名字。”