医院的产科有规定，新生儿出生后并不会一直留在母亲身边，而是会被送到专门的新生儿室进行集中护理，由医护人员统一照看、喂食和清洁。

产妇则在产科病房休养，只有在固定的哺乳时段，护士才会把孩子抱过来，或者是家属隔着玻璃在规定时间探视。

不管是顺产还是剖腹产通常需住院观察3到5天，这是为了监测产妇产后出血、伤口愈合等情况，同时也是为了观察新生儿的呼吸、体温和进食等基础生命体征，排查早产、感染等潜在风险，这是现在保障母婴基础健康的必要流程。

“糕糕在新生儿室，爸妈轮流在那边守着，我在这儿守你。”

陆晋川坐在床边，握着她的手。

提到孩子，陆晋川脸上露出了一种极度笨拙、又极度柔软的神情，他也说不上来那种感觉，就像是突然被人塞了一团云彩在怀里，捧着怕化了，放着怕飞了，完全不知道该怎么形容。

“是女儿。”

他比划了一下，两只宽厚的大手虚虚地合拢，中间只留出一点点空隙。

“就这么大……真的，只有这么一点点。”极力想给还躺在病床上动弹不得的林锦瑶描述女儿的模样，却发现自己贫瘠的词汇量根本不够用。

“闭着眼睛，头发……头发是软的，黄黄的，只有一点点……”他挠了挠头，又补充道，“但是很乖。”

林锦瑶听着他颠三倒四的描述，怎么都觉得不是一个可爱的小婴儿模样，不过心还是慢慢安定下来。

“爸妈怎么不回去休息？”

她看了看窗外，“他们年纪大了，熬不住的。”

陆晋川在这儿守夜就够了。

没想到这一问，陆晋川的神色却正肃起来。

“妈说现在快过年了，医院里人多手杂，怕有心人钻空子，抱错孩子什么的……他们不放心，坚持轮班在新生儿室外头盯着，说是要一眼不错地看着糕糕。”

林锦瑶心里一酸，心疼家人，但喉咙哽着，只轻轻拉了拉陆晋川的手指。

“最辛苦的人是你，”陆晋川反握住她的手，放在唇边亲了亲，“你好好休息，别操心这些，我去护士站说一声你醒了，问问接下来要注意什么。”

没过一会儿，护士就推着推车进来了。

“醒了？来，检查一下。”

护士动作麻利地“哗啦”一下拉上了床边的围帘，将陆晋川隔绝在外。

接下来的检查，对于林锦瑶来说，简直是一场尊严的丧失。

衣服被掀开，护士的手在她肚子上按压，检查收缩情况，又查看伤口，那种毫无遮掩的暴露，让她感觉自己在护士面前一点面子都没有，像个任人摆弄的物件。

“还行，没什么问题，”护士记录了一下，然后说道，“那个，我等会把孩子抱过来吸吸看，尽早开奶对大人孩子都好。”

帘子“哗啦”一声又拉开了。

陆晋川站在床尾，一眼就看到了妻子的表情。

她眼睛红红的，躺在床上，偏着头，也不看人。