经纪人盯着前方尾灯汇成的河流，“如果好感能增加，早该有迹象了。”
他没有接话。
车窗玻璃映出他模糊的轮廓，以及更远处城市霓虹破碎的光点。
酒精让思维变得迟缓，却让某些记忆片段异常清晰：去年冬天她生日那晚，他捧着蛋糕在她剧组酒店楼下等到凌晨一点，最后只收到一条“刚拍完夜戏太累，明天联系”
的简讯。
蛋糕上的奶油在寒风里慢慢塌陷，像某种无声的隐喻。
“我见过太多突然变卦的例子。”
经纪人的声音压低了些，“她说自己不再相信爱情，可人心从来不受承诺约束。”
车驶入隧道，顶灯自动亮起。
突如其来的光明让他不得不睁开眼，视网膜上还残留着窗外流光拖曳的残影。
他盯着前排座椅头枕上细微的织物纹路，忽然想起刚才在机场出发层，她转身前那个欲言又止的眼神——或许有过刹那的动摇，但最终仍被职业性的微笑覆盖。
“逼得太紧……”
他重复着十分钟前说过的话，后半句消散在隧道通风系统低吼的风声里。
经纪人摇了摇头，不再劝说。
仪表盘的数字跳动着，距离目的地还有七公里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他重新合上眼睛，黑暗里浮现的却是她今晚离席时，高跟鞋踩在大理石地面上发出的规律声响——
清脆，匀速，且毫无滞留。
指尖在屏幕上悬停片刻，最终还是按下了拨号键。
候机室的冷气有些足，糖嫣拉高了围巾，听着听筒里漫长的等待音。
杨蜜刚吹干头发，看见来电显示时，太阳穴便隐隐发胀。
她把自己陷进枕头里，接通时声音拖得绵长：“讲——”
“你身体不舒服？”
糖嫣听见那语调，下意识坐直了些。
“没。”
“那怎么有气无力的？”
“你说呢？”
糖嫣抿了抿嘴唇：“你就这么不乐意接我电话？”
“你说呢？”
“我是真的不知道该怎么办……”
电话那头沉默了几秒。
杨蜜抬手按了按眉心，声音里透出倦意：“不知道怎么办，那你走什么？”
她翻了个身，床单摩擦出细微的窸窣声。”别的事由着别人推你往前走，也就算了。
这种事上，你怎么还是半点主意都没有？”
“话我已经重复过太多遍了——要是觉得可以，他也确实对你有心，那就干脆点接受。
你年纪摆在这儿，该定下来了。”
“要是实在勉强，那就早点把话摊开说清楚。”
“现在这样拖着，算怎么回事？”
糖嫣把手机贴得更紧了些，声音压得很低：“我其实……跟他说过的。”
“怎么说的？”
“我说，可能我们还是不太合适，要不……就算了吧。”
听筒里传来一声很轻的叹息，像是从很远的地方飘过来的。
“我让你说清楚，不是让你用商量的语气。”
杨蜜的语速慢了下来，每个字都沉甸甸的，“如果真觉得不行，就该明确告诉他不行。
‘要不’这种词，留了太多余地。”
---
夜已经深了，窗外的跑道指示灯明明灭灭。
糖嫣盯着玻璃上自己的倒影，指尖无意识地划过冰凉的表面。
她想起离开时罗缙站在门口的样子——灯光从他身后照过来，影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。
红包散了一地，像某种鲜艳的、却来不及收拾的狼藉。
其实经纪人的话，他听进去了。
尽管嘴上始终说着要尊重她的意愿，可心里某个角落，确实被那句“迟则生变”
轻轻撬动了。
今晚的一切——那些热闹的祝福，那些精心准备的仪式，都没能让她停下脚步。