没有多余的动作。

五点，闹钟震动。

许明起身时，发现她已经醒了。

他弯腰在她额前落下一个很轻的吻。

“大仙女，明年见。”

白漉低低应了一声：“明年见。”

门轻轻打开又关上。

她按掉床头灯，手伸向他刚才躺过的位置——被褥里还留着一点未散的温度。

黑暗中，她嘴角无声地扬了扬，很快又沉沉睡去。

七点半，闹钟再次响起。

白漉从床上坐了起来。

晨光漫过窗沿时，行李箱的滚轮已在地面划出轻响。

大厅空旷，只有早班清洁工推着水车走过的湿痕。

李一同从电梯里出来时，脚步顿在金属门框边。

她看见那个身影安静地坐在靠窗的沙发里，侧脸被薄光勾出淡金色的轮廓——这画面陌生得让她怔了几秒。

腕表指针还没走到约定的时间。

“太阳……”

她走近，声音里压着讶异，“今天是从哪边升起来的？”

往常的同行总是反过来的。

电话要响到第三遍，那头才会传来含糊的应声。

有时甚至需要她上楼去敲门，把赖床的人从被窝里挖出来。

可此刻，对方连外套的褶皱都理得平整，嘴角那点未散的笑意像杯沿残留的水渍，浅浅的，却逃不过眼睛。

“他昨晚又去找你了？”

李一同压低声音。

“没有。”

回答很快，起身的动作更干脆，“该走了。”

“骗谁呢。”

跟上去的脚步带着促狭，“空气里都是**的猫味儿。”

“说了没有。”

“那你敢发誓？”

“我发誓。”

声音平稳得像结冰的湖面，“没有。”

这下轮到提问的人噎住了。

李一同拽住行李箱的拉杆，让轮子卡在地砖缝里。”没偷吃还这副模样？”

她打量着对方微微发亮的眼角，“而且他居然不来送机？这不像他。”

“送过了。”

三个字轻飘飘落下，“昨晚。”

“那还不是——”

“送行就非得发生什么吗？”

打断的话里终于漏出一丝恼意，像水壶烧开前那声短促的汽音，“你脑子里能不能装点别的？”

电梯门开了又合。

直到坐进车里，引擎的低嗡填满密闭空间，李一同才重新开口。

她划开手机屏幕，指尖在对话框上悬停片刻。

“有件事。”

她打字的速度比说话慢，“可能是我多心。”

“说。”

“刘艺菲看他的眼神……不太对。”

身旁的人没有立刻回应。

车窗外的街景开始流动，广告牌与树影交替掠过玻璃。

过了好一会儿，消息提示音才轻轻一响。

“我知道。”

“知道你还走？”

李一同转过脸，“不怕被人趁虚而入？”

“不然呢？”

反问句里听不出情绪，“变成他衬衫上一粒甩不掉的扣子？”

沉默在车厢里膨胀。

雨刷器突然动起来，刮掉几滴不知何时飘上的水珠。

李一同重新低头，屏幕的光映亮她的下巴。

“你为什么不公开？”

她敲字的手指用了力，“就算他不主动承认，你先说了，他也不会否认的。

我猜是这样——但不敢保证。”

“我不会。”

“为什么？”

“合同。”

回答简练得像刀锋，“禁止恋爱条款。”

“违约金？”

“嗯。”

“多少？”

“一千万。”

李一同差点笑出声。