莫天松含糊地应了一声，脱掉外套，想去看看女儿。经过沙发时，陈静忽然低声开口，眼睛盯着手里的毛线针：“今天……念念班主任又打电话了。”

莫天松脚步一顿，心头烦躁又起：“又怎么了？”

“说念念这次月考成绩下滑很厉害，上课总是走神，问她什么也不说。”陈静的声音很轻，却像重锤，“老师建议……建议带孩子去看看心理医生。”

“心理医生？”莫天松猛地转过身，音量不自觉地提高，“我女儿没病！看什么心理医生！就是学校那些小兔崽子……”

“莫天松！”陈静也抬高了声音，打断他，眼眶瞬间红了，“你能不能冷静点！这是解决问题的方法吗？打架？威胁？你那一套能用一辈子吗？能用在念念的同学身上吗？她现在需要的是帮助！是疏导！是有人能听听她心里到底在想什么！不是你这种……这种动不动就喊打喊杀的爸爸！”

她的声音带着哭腔，又因为怕吵醒女儿而极力压抑着，听上去扭曲而痛苦。

莫天松被她眼中的泪光和激烈的言辞堵得哑口无言。他张了张嘴，想反驳，却发现自己那些关于“保护”、“强大”、“解决问题”的逻辑，在妻子关于“心理”、“倾听”、“疏导”的诉求面前，显得如此苍白和野蛮。他不懂这些，他习惯的世界里，问题往往更直接，可以用力量摆平。可女儿的世界，显然不是这样。

他颓然地抹了把脸，最终只是干涩地说：“……我知道了。明天，明天我找时间跟念念谈谈。”

陈静看着他，眼神里的光一点点黯下去，最后只剩下一片疲惫的灰烬。她知道，这个“明天”可能永远不会来，或者来了，也只会是一场新的冲突。她没再说什么，低下头，继续机械地织着那件仿佛永远没有尽头的毛线，只是手指微微颤抖。

镜头转向莫念的房间内部，这是当时莫天松从未真正进入过的“领地”。

房间布置很简单，甚至有些过于朴素。书桌上除了课本，还摆着几个陈旧但保存完好的毛绒玩具——那是她更小的时候，父母给她买的。墙上贴着几张褪色的卡通贴纸，以及一张笔法稚嫩的全家福涂鸦，画上的爸爸很高大，妈妈牵着她的手，三个人都在笑。

莫念并没有睡。她抱着膝盖坐在床上，下巴搁在膝盖上，静静听着门外父母压抑的争吵。当听到父亲那句“我女儿没病”时，她瘦小的身体几不可察地抖了一下，长长的睫毛垂下，遮住了眼中的情绪。是委屈？是嘲讽？还是更深的自闭？