它没有固定的方向，只是围绕着房间的中心区域，一圈又一圈，永不停歇。

爬行时，身体与地面摩擦，发出极其轻微、却足以穿透门板被走廊里敏锐耳朵捕捉到的“沙沙”声。

偶尔，似乎有某种粘稠的液体，从它爬行过的地方无声地渗出、滴落，在绝对的黑暗中晕开一片更深的污渍。

405房间。

光头男（绰号坦克）正对着空气挥拳。

他的动作迅猛有力，每一拳都带着撕裂空气的沉闷“呼呼”声，肌肉虬结的手臂上青筋暴起。

房间里的空气仿佛都被他的拳风搅动。

王不凡靠坐在床上，姿态看似放松。

“坦克，差不多得了。”

王不凡终于开口，声音不高，却不容置疑。

他停止了转枪的动作，手指稳稳地搭在扳机护圈上，目光扫过气喘吁吁的光头男。

“晚上还得出去‘清理垃圾’，现在就把力气耗光了？而且……”

他顿了顿，眼神变得幽深，瞥了一眼紧闭的房门，仿佛能穿透木板看到外面。

“这屋里，也不见得就安全。苏醒了，随时保持体力在最优状态，比什么都重要。”

坦克喘着粗气停下动作，抹了把头上的汗，瓮声瓮气地应了声：“是，老大。”

他走到墙角，拿起一瓶水猛灌了几口，眼神却依旧凶悍地扫视着房间的各个角落，显然将王不凡的警告听进去了。

走廊。

昏黄的灯光下，空无一人。

然而，就在401、402、403、405四个房间门外的阴影交汇处，靠近冰冷墙壁的地面附近，光线似乎发生了一丝极其细微的扭曲。

一道几乎与墙壁阴影融为一体的轮廓，正无声无息地“贴”在那里。

此刻，它正“面朝”着四个房间的门板，仿佛在……侧耳倾听。

它在收集着每一个房间内，最细微的声响和气息。

像一个沉默的监视者。

时间在压抑的死寂和各自的心事中缓慢流淌。

不知过了多久，一阵缓慢而拖沓的脚步声，伴随着钥匙串碰撞的轻微“哗啦”声，从一楼楼梯口传来，由远及近。

管理员苏珊，来送饭了。

她走到401门前，停下。没有敲门，而是用她那干枯的手指关节，在门板上——

“叩、叩。”

毫无感情的两下。