我拿着那一块钱，站在那儿站了很久。我不知道该去哪儿，不知道该干什么。后来我饿了，就去买了馒头。一个馒头五毛钱，我买了两个。我坐在桥底下，一个一个地吃。吃着吃着，就哭了。哭着哭着，又接着吃。

我不知道老乞丐爷爷被他们抬去了哪儿。可能是医院，可能是火葬场，可能是乱葬岗。我不知道。我也没处问。从那以后，我再也没见过他。

——

我不知道该怎么办。

就继续住在桥底下，继续翻垃圾桶找吃的。

那时候我才发现，以前我以为很难的日子，其实都是老乞丐爷爷帮我挡着的。他会告诉我哪条街的垃圾桶能翻出好东西，哪家饭店的后厨几点倒剩菜，哪个小区的保安好说话能让我进去捡瓶子。他就像一张地图，把整个奉市都装在心里，哪儿有吃的，哪儿能睡觉，哪儿安全，哪儿危险，他都知道。

他走了之后，我什么都不知道了。

我不知道哪条街的垃圾桶有人抢，去了被几个大孩子打了一顿。我不知道哪家饭店的剩菜是倒给喂狗的，差点被一条大狼狗咬到。我不知道哪个小区的保安会赶人，刚进去就被拎着后脖领子扔出来。

我饿过三天。真的三天没吃东西。第一天还能忍，第二天肚子疼得直不起腰，第三天眼前发黑，走两步就得蹲下歇一会儿。后来我在一个垃圾堆里翻到半个发霉的馒头，把霉斑抠掉，就着自来水吃了。那是我这辈子吃过最好吃的东西——虽然它发霉了，虽然它有一股馊味，但它让我活下来了。

我学会了自己找吃的。学会看饭店后厨的灯光，亮着说明还在营业，等熄灯了再去翻。学会看垃圾桶的盖子，盖得严严实实的说明没人翻过，翻得乱七八糟的就别去了。学会看那些流浪猫，它们往哪儿跑，哪儿就可能有吃的。

我学会了在哪儿睡觉不会被赶。天桥底下不行，会被其他流浪汉赶走。银行门口不行，会被保安赶走。地下通道不行，会被巡夜的赶走。公园的假山后面可以，但要等公园关门了再进去，天亮之前就得走。烂尾楼里可以，但要选没有其他流浪汉的楼层，不然会被打。

我学会了怎么防身。口袋里装一块石头，遇到坏人就砸。不砸脑袋，砸腿，砸完就跑。晚上睡觉找有灯的地方，坏人怕光。看见有人喝醉了绕着走，喝醉的人什么都干得出来。

我学会了，真的学会了。但我不想学的。

有时候半夜醒来，我会想起老乞丐爷爷。想起他教我认字，想起他把软乎的馒头给我，想起他用破棉袄裹着我。想着想着就哭了，哭着哭着又睡着了。第二天醒来，继续翻垃圾桶，继续找吃的，继续活着。