路灯将两人的影子拉长，在宿舍楼下的空地上静静对峙。顾言手里那个印着甜品店logo的纸袋散发着微弱的甜香，与他此刻沉重的心情形成鲜明对比。

苏晓晓看着他递过来的纸袋，和他眼中那份不容拒绝的坚持，那句已经到了嘴边的“我很忙”被硬生生堵了回去。她沉默地接过袋子，指尖触及到他微凉的皮肤，两人都几不可察地颤了一下。

“谢谢。”她低声说，声音干涩。

顾言看着她低垂的睫毛，看着她刻意避开的目光，心脏像被什么东西缓慢地绞紧。他深吸一口气，压下胸腔里翻涌的烦躁和无力感，尽量让声音保持平稳：

“就十分钟。去那边长椅坐坐？”他指了指不远处花坛旁的长椅。

苏晓晓犹豫了一下，最终还是点了点头。

两人在长椅上坐下，中间隔着一小段礼貌而疏远的距离。夜风拂过，带着初夏草木的气息，却吹不散两人之间凝滞的气氛。

“你这几天……很忙？”顾言率先开口，打破了沉默。他试图让自己的语气听起来像是普通的关心，而不是质问。

苏晓晓盯着自己的鞋尖，“嗯”了一声。

“稿子……顺利吗？”他继续寻找着话题，像个笨拙地试图修补裂痕的工匠。

“还行。”

“复习呢？有遇到难题吗？”

“没有。”

一问一答，机械而简短。她的每一个字都像一块小小的石头，垒砌在他心头，越来越沉。

顾言终于无法再维持表面的平静。他转过头，目光紧紧锁住她侧脸上那道紧绷的线条，声音里带上了一丝不易察觉的紧绷：

“晓晓，你在躲我。”

不是疑问，是陈述。

苏晓晓的身体几不可察地僵了一下，依旧没有抬头，只是放在膝盖上的手微微蜷缩起来。

她的沉默，像是一种默认。

一股前所未有的失控感，混合着连日来的疲惫和烦躁，猛地冲上了顾言的头顶。他习惯了掌控，习惯了逻辑和秩序，无论是在学业上还是在研究中，他总能找到问题的核心和解决方案。