连平日里沉默寡言的罗驼子，有一次送钱定棺时，也破天荒多说了几句：“张小哥，该找个人了。这行当孤清，有个伴，夜里不怕。” 张问依旧只是摇头。

王铁匠的妻子王氏，更是热衷于保媒拉纤。她娘家有个远房侄女，年方十八，据说性情温顺，女红不错，几次暗示，见张问毫无反应，便有些不悦，私下对王铁匠抱怨：“这棺材张，看着挺灵光一人，怎么在这事上像个木头疙瘩！莫不是……有什么隐疾？或是心气太高，看不上咱们小门小户的姑娘？” 王铁匠粗声道：“你管人家那么多！张兄弟是个有主意的人，他不愿意，肯定有他的道理。少嚼舌根！”

除了这些直接的“催婚”，几年间，巷子里外也发生了许多事，让张问更深地卷入这凡尘俗网。

大约三年前，巷尾刘瘸子的老娘最终还是没熬过那个冬天。刘瘸子自己拖着残腿，料理完后事，便一病不起。张问除了当初那口棺材，后来又悄悄接济过几次米粮。刘瘸子病重时，无人照料，是张问每日抽空去送些热水吃食，最后也是张问帮着收敛了尸身，用最简单的薄板钉了口棺材，与罗驼子一起，将他葬在了城外乱坟岗。刘瘸子生前无甚财物，只留下一间摇摇欲坠的破屋，后来被一个逃荒来的外乡人占了去。

两年前，秦秀才得了场重病，咳血不止，请郎中的钱都拿不出。是张问拿出了积攒许久、原本打算购置一批好木料的银子，替他垫付了药资，又每日熬了药送去。秦秀才病愈后，老泪纵横，拉着张问的手，要把自己最珍视的几本古籍送他。张问推拒不得，只得收下，却从未翻阅，只妥善存放。秦秀才此后，对张问更是视若子侄，虽然催婚不成，但平日嘘寒问暖，逢人便夸“张小子乃仁义君子”。

一年前，城西一带闹过一阵时疫，死了不少人。阴柳巷也未能幸免，吴婶的丈夫、徐老爹的小孙子都没熬过去。那段时间，义庄人满为患，罗驼子忙得脚不沾地。张问的铺子也几乎日夜不休，赶制棺木。他不仅做棺，还将自己琢磨出的、用几种便宜草药熏蒸消毒的法子告诉了邻里，又帮着身体虚弱的人家搬运病人、处理秽物。他动作沉稳，不避污秽，脸上也未见多少惧色，只是眼底深处，偶尔会闪过一丝对生命脆弱、疫病无情的深邃漠然。那次疫情，张问的沉稳与付出，让他在巷中威望更高，连最初对他颇有微词的王氏，也不再说什么。

还有王铁匠家的女儿小翠，如今已出落成十七岁的大姑娘，性子依旧腼腆。她偶尔会偷偷在巷口，远远看一眼铺子里那个沉静做活的青年侧影，脸微微发红。王铁匠夫妇似乎也察觉了女儿心思，但他们深知张问性子，又觉自家闺女配这棺材匠……心里终究有些疙瘩，便只当不知，盘算着给女儿另寻人家。

四年间，张问的修为恢复依旧缓慢。经脉中那稀薄的灵力流，如今终于壮大了一丝，约莫相当于炼气期一二层的水平，仅能让他耳目较常人稍聪敏，气力稍长，寒冬酷暑的耐受力强些。他早已不将此放在心上，全副心神，都沉浸在这化凡的体验中。他像一个最高明的画师，旁观着红尘这幅庞杂画卷的每一处细节，同时又亲身参与其中，细细品味着作为“凡人张小匠”的喜怒哀乐、生老病死、人情冷暖。

他渐渐明白，化凡并非仅仅体验“无力量”的状态，更是要重新认识“生命”与“存在”本身。修真者追逐长生、力量、超脱，往往忽略了生命最本真的体验——那些因短暂而珍贵的情感，因脆弱而坚韧的意志，因局限而迸发的智慧与光芒。他旁观巷中众生，在时代的碾压与生活的重压下，依然努力挣扎，维系着亲情、邻里情，甚至微不足道的善念与尊严。这种于绝境中依然不肯彻底熄灭的生命之火，隐隐与他识海中那缕“心灯之火”产生了某种共鸣。

这一日，秋意已深，凉风卷着落叶扫过阴柳巷。张问刚刚送走一位来定棺的丧家，是城北一个老童生，无儿无女，病死后邻里凑钱料理后事。他收了定金，记下要求，待人走后，便继续打磨一口即将完工的松木棺。

孙寡妇提着个篮子走了进来，脸上带着抑制不住的喜色。“张小哥，忙着呢？”

张问点头示意：“孙大姐。”

孙寡妇将篮子放在桌上，里面是几个还温热的红薯。“刚烤的，给你尝尝。”她搓了搓手，脸上笑容更深，“张小哥，有桩好事跟你说！”

张问停下手中活计，看向她。

“是这么回事，”孙寡妇压低声音，却掩不住兴奋，“俺前几日不是回了一趟娘家么？俺娘家村里，有个姑娘，姓林，今年十九了！人长得那叫一个水灵，性子也温和，一手绣活远近闻名！她爹是个落第的秀才，家教好。本来前两年说了门亲，可惜那后生被征了兵，死在外头了，姑娘就耽搁了下来。她爹眼光高，一直想找个踏实稳重的，不在乎贫富。俺就跟她爹提了你！”

小主，

张问眉头几不可察地蹙了一下。