老街区三号巷的社区公告板上，沈明贴了一张手绘地图：每条小巷用不同颜色标注，旁边贴着便利贴，写着这条巷子特有的邻里互助故事。地图很快被新的便利贴覆盖——居民们自发添加自己的故事，字迹各异，有的工整，有的潦草，有的还画了简笔画。

“看这里，”沈明指着一张画着雨伞的便利贴，“上周突然暴雨，张奶奶在楼下收晾晒的被子够不着，三楼的小陈冲下来帮忙，两人都淋湿了。事后张奶奶送了小陈一瓶自己做的辣酱，小陈回赠了一包好茶叶。没说话，就是放在对方门口。”

系统通过林薇提问：“这种互助需要回报吗？”

“不必须，但常有，”沈明解释，“这不是交易，是关系的编织。你帮我一次，我记在心里，有机会就回馈，但不一定是直接回报。可能是我帮你的邻居，你的邻居又帮别人。最后形成一张互助网，每个人都既是施者也是受者，但又不是精确的一对一交换。”

林薇想起自己小时候住的老楼：一楼王阿姨会帮全楼收信，五楼李叔叔会修所有孩子的自行车，四楼陈爷爷会帮晚归的邻居留门。没有约定，没有记账，只有默契。后来搬进新公寓，邻居见面点头，关门后就是陌生人。

“现在这种邻里关系为什么变少？”系统问。

“建筑结构变化，”沈明指向窗外的高层公寓楼，“老街区是低层，公共空间多——院子、巷子、楼梯间。高层公寓有电梯，门一关就是独立单元。还有人口流动——以前一个院子住几十年，现在是租客多，住一两年就搬。还有隐私观念——现代人更重视个人空间，不轻易‘打扰’邻居。”

系统开始设计“隔壁的温度”纪念体验。这次的设计重点是非正式互助的微妙动力学：不是组织化的志愿服务，而是自发的、小规模的、无记录的互助行为，以及这些行为如何像毛细血管一样维持社区的活力。

第一个测试场景选了暴雨收衣。

访问者（一位独居的年轻程序员，几乎不认识邻居）意识进入后，发现自己站在一个虚拟的老式居民楼阳台上。突然下起暴雨，她晾晒的被子在楼下公共晾衣杆上来不及收。

虚拟的“邻居阿姨”从对面窗户喊：“快下去收！我帮你看着孩子！”（虚拟情境中她有一个幼儿在家）

她冲下楼，但被子太大，一个人收得慢。这时，隔壁楼的“大学生租客”也冲下来帮忙，两人合力收被子，都淋湿了。