丈夫有时看不下去，劝兰小荣：你也出去跳跳广场舞。兰小荣摇头：等小默考上大学再说。

高考放榜那天，兰小荣破天荒地穿了新衣服配新烫的鬈发上，衬得那张常年疲惫的脸突然年轻了许多。

小默被首府大学录取了，虽然不是北京名校，但足够让母亲在菜市场挺直腰杆。

临行前收拾行李，兰小荣才发现儿子已经长成了翩翩少年。小默的皮肤像剥了壳的鸡蛋，那是随了她娘家的好底子；眼睛虽然不大，但配着高挺的鼻梁和线条分明鹅蛋脸，反而有种清俊的书卷气。

火车站台上，她最后一次给儿子整理衣领，突然发现这个从小温顺的孩子，已经比她高出大半个头了。

回家的公交车上，兰小荣望着窗外飞驰而过的广告牌，第一次感到无所适从。她摸了摸随身带的布包，里面还装着给儿子准备的感冒药。车厢里的电子屏正在播放大学开学季的新闻，那些年轻的面孔让她想起自己从未有过的校园时光。

手机突然震动，是小默发来的消息：妈，我到了。

兰小荣望着这条消息，眼泪突然就下来了。

孩子上大学后，兰小荣的生活突然空了下来。

她站在儿子房间里，阳光透过纱窗在地板上投下菱形的光斑。书桌上还摊着高考复习资料，墙上的课程表停留在六月七日。她伸手摸了摸，指腹沾了一层薄灰。

头一个月，她每天仍会准时在晚饭后坐到书桌前。

直到有天丈夫下班回来，发现她对着空荡荡的座位发呆，面前摊着本《高考满分作文》——那是她根本不可能会读的东西。

找点事做吧。丈夫把书合上，楼下超市在招理货员。