掌心里那枚微小的金属碎片，像一块冰，烙着林枫的皮肤。墙角灰尘那异常的湿气与霉味，如同幽灵的触须，缠绕在他的鼻尖。应急灯依旧以七秒为周期，冷酷地明灭，将他的影子在墙壁上拉长又揉碎。但此刻，这片死寂的囚室，在他感知中已不再绝对封闭。那道裂缝，被阿纳托利的恐惧和这物理上的异常撬开了微不可察的一丝。

他需要验证。需要更多信息。而唯一的突破口，依旧是那个濒临崩溃的年轻守卫。

时间在疼痛和等待中被拉长。每一次门外走廊传来脚步声，林枫的神经都会骤然绷紧，但经过门口的往往只是例行巡逻，冷漠而规律。他维持着半昏迷的蜷缩姿态，大脑却在疯狂运转，推演着各种可能性。墙后的潮湿空间是什么？废弃的管道井？渗水的结构裂缝？还是……早期建设时被遗忘的某个角落？那金属碎片是意外掉落，还是某个试图传递信息的前任囚徒留下的绝望印记？

终于，在不知道第几次灯光明灭后，门外传来了不同于巡逻兵的、略显拖沓和迟疑的脚步声。是阿纳托利。

林枫立刻闭上眼，将呼吸调整得更加微弱和紊乱，但全身感官提升至极致。

门锁传来电子解锁的轻响，门被推开。阿纳托利端着一个简单的餐盘走了进来，脚步虚浮。他的脸色比上次更加难看，眼下的乌青浓重得像被人揍了两拳，嘴唇干裂，眼神涣散，甚至不敢看向林枫的方向。他身上的制服似乎也皱巴巴的，带着一股隔夜的疲惫和……一丝极淡的、被劣质清洁剂试图掩盖的汗酸与恐惧交织的气味。

他将餐盘放在床边的固定托架上，动作僵硬，几乎没有发出声音。然后，他拿出便携式血压仪，机械地走向林枫。

就是现在。

就在阿纳托利冰凉的手指即将触碰到他手臂的瞬间，林枫猛地睁开眼，目光并非涣散，而是锐利如鹰隼，直直刺入阿纳托利躲闪的瞳孔。

阿纳托利吓得浑身一哆嗦，血压仪差点脱手，踉跄着后退半步，脸上血色尽失。“你……你醒了？”

林枫没有回答他的废话，压低了声音，语速快而清晰，如同冰冷的匕首：“墙角是湿的。为什么？”

阿纳托利的瞳孔骤然收缩，像是被踩到尾巴的猫，呼吸瞬间急促起来。“你……你胡说什么！哪里湿了！”他下意识地朝那个角落瞥了一眼，又立刻惊慌地移开视线。

这个反应，印证了林枫的猜测。那里果然有问题，而且阿纳托利知道！

“我闻到了霉味。”林枫步步紧逼，声音压得更低，却带着不容置疑的力量，“还有，上次你离开时，蹭到地上的痕迹……不是意外，对吧？你在害怕什么？怕墙后面的东西？”

“没有！什么都没有！”阿纳托利几乎是在尖叫，但又强行压住，变成一种扭曲的气音，他慌乱地看向门口，仿佛担心隔墙有耳，“你闭嘴！测量……测量完我就走！”

他粗暴地拉起林枫的手臂，将血压仪袖带缠上，手指颤抖得厉害，几次都没能扣好。林枫任由他动作，目光却死死锁住他。