院门被带上，隔绝了外面的视线与喧嚣，世界瞬间安静下来，只剩下风吹过破旧窗棂的呜咽声，以及角落里两个孩子细微的、压抑的抽气声。

林晚晴暗暗松了口气，强撑着的力气仿佛瞬间被抽空，她靠在门框上，缓了好几秒，才压下那阵头晕目眩，重新将目光投向依旧缩在柴垛旁的两个小身影。

外部的危机暂时解除，但内部的坚冰，厚重得令人绝望。

（转）

她必须做点什么，打破这令人窒息的僵局。食物和水，是生存的基础，或许也能成为沟通的桥梁。

她不再试图靠近他们，以免引起更大的恐慌。她扶着土墙，踉跄着走进屋里，开始审视这个真正意义上的“家”。

比从门外看到的更加破败。除了那张硬土炕，一个歪腿的破木柜，一张摇摇欲坠的方桌，和一个看不清颜色的米缸，几乎别无他物。墙壁是斑驳的黄泥，地面是坑洼的土坯，空气中弥漫着霉味、灰尘和一种……属于贫穷和 neglect（忽视）的沉闷气息。

小主，

她走到木柜前，打开。里面只有几件打满补丁、散发馊味的旧衣服。在一个角落里，她摸到了一个用破手帕包裹的小包，打开，里面是几张皱巴巴的毛票和几斤泛黄的粮票。触手冰凉，这就是这个家的全部流动资产，渺茫得让人心慌。

最后，她走向那个至关重要的米缸。深吸一口气，掀开沉重的木头盖子。一股陈米的味道扑面而来。缸底，只有薄薄的一层糙米，甚至盖不住缸底。旁边，随意扔着两个已经发芽、蔫巴巴的土豆，和一小堆表皮发皱的萝卜。

真正的……家徒四壁，米缸见底。

林晚晴在现代社会也算经历过生活的磋磨，但眼前这副景象，依旧让她感到一阵刺骨的寒意。巧妇难为无米之炊，她那一手因为爱好而精心钻研的厨艺，在这绝对的匮乏面前，显得如此苍白无力。

但活人不能让尿憋死。

她拿起一个土豆和一根萝卜，又在大宝和小花警惕的目光注视下，走到了屋外那个用碎砖和黄泥垒砌的简易灶台前。记忆里，原主几乎从不开火，灶台冷得像冰窖。

生火，成了第一道难关。她摸索着找到火柴和引火的松针，回忆着以前在乡下奶奶家看过的步骤。第一次，火柴划燃，却点不着潮湿的松针，灭了。第二次，好不容易点燃了松针，加入细柴时却因为手忙脚乱压灭了火苗，浓烟呛得她眼泪直流，剧烈地咳嗽起来。

角落里，小花被她的咳嗽声吓得往哥哥怀里钻。大宝依旧紧紧抿着唇，看着那个在灶台前笨拙忙碌、被烟熏得狼狈不堪的身影，黑亮的眼睛里闪过一丝极淡的困惑。

第三次，她终于掌握了窍门，小心地呵护着那微弱的火苗，看着它逐渐引燃细柴，变成稳定的火焰。一种微小的成就感，暂时驱散了心头的阴霾。

她将土豆和萝卜削皮——过程惨不忍睹，土豆被削得坑坑洼洼，萝卜也只剩下了核心部分。她把它们切成尽可能小的块，和着缸底那点珍贵的糙米，一起放进唯一的、边缘有缺口的铁锅里，加满了水。

现在，她只能指望这锅大杂烩一样的菜粥了。

（合）