白虎起身绕着她走了一圈，又低头舔了舔幼崽，像是在提醒她天色已晚。

雪里红缓缓站起身，最后看了眼溪涧边的幼崽，又望向祭坛遗址的方向，眼底满是不舍，却还是转身沿着山径离去。

白虎跟在她身后几步远的地方，步伐沉稳。

偶尔回头看看溪涧的方向，既不打扰她的思绪，又能时刻护她平安。

直到把她送到山脚下的路口，才停下脚步，望着她的背影低吼一声，像是在道别。

雪里红回头望了一眼，挥了挥手，转身走进暮色里。

她知道，短暂的停留过后，又要开始新的漂泊。

去一个陌生的城市，扮一个陌生的身份，继续孤独地活下去。

可她不后悔，只要每年能回到长白山，能看到小虎，能和陈林森说说话。

哪怕永远漂泊，哪怕永远孤独，她也愿意。

这三十年，她走过山川湖海，见过人间烟火，却始终找不到能停留的归宿。

唯有长白山的秋。

唯有这块断剑碎片。

唯有那枚木牌。

唯有虎子的后代。

能让她感受到一丝温暖。

她把对陈林森的思念，藏在每一次的奔赴里。

藏在每一句无人应答的呢喃里，藏在漫长岁月的坚守里。

每年深秋，她总会如期奔赴长白山，看枫红似火，看白虎等候，看山林里的生命代代延续。

雪里红知道，她的长生之路还很长，思念也会一直延续，但只要长白山还在，只要这份羁绊还在，她就能一直走下去。

每年的秋风吹起时，她都会带着断剑碎片和木牌，踏上前往长白山的路，赴这场跨越岁月的山海之约，岁岁年年，永不缺席。