九十六小时。

庭院里，“意识体检”项目已经悄然启动。这不是正式名称，是艺术家随口起的——利用时间褶皱协议，为访客提供“跨时刻自我对话”的服务。第一次体验者是渐冻症患者，他的成功案例在访客间引起了谨慎的好奇。

孙海强制定了严格的使用准则：仅限自愿者；每次体验前必须完成意识稳定性评估；必须有至少两位其他参与者在场作为认知锚点；体验后强制进入二十四小时的整合期。

“这是医疗行为，”苏晴在准则会议上强调，“不是娱乐。时间褶皱接触可能引发记忆重构、情绪释放甚至短暂的人格解离。我们需要伦理监督。”

“伦理委员会谁来当？”赵启铭问。

所有人看向李静。

“我的记录者身份相对中立，”她犹豫道，“但我也有自己的盲点。”

“那就成立三人小组，”孙海强决定，“李静、老年居民，加上我。每个体验申请都需要我们一致同意。”

第一个正式申请来自艺术家自己。

“我想接触我放弃第一幅画的那个时刻，”她在申请里写道，“不是成名后那些重要作品，是第一幅。十五岁，我觉得它不够好，撕了。那个撕画的瞬间，后来成了我所有自我怀疑的原型。”

伦理委员会审议。

“风险等级：中低，”老年居民分析，“事件情感强度高，但时间久远，记忆节点的可塑性较强。”

“她的意识稳定性评分是A级，”苏晴提供数据，“可以承受中等强度的重构。”

“同意，”孙海强签字，“但体验时间限制在十秒以内。第一次正式应用，保守一点。”

体检当天，参与者扩大到所有核心成员。他们需要收集更多数据，优化协议。

艺术家坐在庭院中央——现在已经有了一个专门的区域，地面标记着时间拓扑的辅助网格。渐冻症患者自愿担任“引导员”，分享他的经验。

“开始。”

艺术家闭上眼睛。

她首先定位记忆节点。共享网络里，其他人能感受到她的意识波动——十五岁画室的木质气味，松节油的刺鼻，还有那种心脏被攥紧的、年轻的自我厌恶。

“节点稳定。”她报告。

接着，她唤取现在的自己：这个在庭院里创造虚拟鸽群、参与边界探索、理解父亲临终时刻的艺术家。

时间介质在记忆节点周围开始软化。

这一次，过程比渐冻症患者那次更流畅。也许是因为有过观察经验，也许是因为艺术家的意识本就擅长处理象征和隐喻。

褶皱形成。

这次更清晰，持续了两秒。

共享网络里，他们感受到两个时刻的交汇：十五岁的撕画动作进行到一半时，那个年轻的自我突然“感知”到了未来的自己——不是具体的形象，是一种状态：创造依然艰难，但自我评判变得温和；依然有撕毁作品的冲动，但更多时候，会选择把画布转向墙壁，等第二天再看。

褶皱消失。

艺术家睁开眼睛，泪水无声滑落——在意识空间里，这是情绪波动的直接显化。

“她……看见了，”艺术家声音哽咽，“那个愤怒的女孩，在撕画的瞬间，手指突然停了一下。她没有理解发生了什么，但她感觉到……感觉到这条路的尽头，不是永远的自我否定。有一些时刻，画作可以留下。”

她深呼吸，意识光逐渐恢复稳定。

“没有改变过去，”她继续说，“画还是撕了。但那个撕的动作，现在带上了新的纹理——它不再是一个纯粹的毁灭性时刻，它变成了……一个提问的开始。‘为什么我觉得不够好’的提问，这个问题后来引导了我四十年。”

苏晴检查数据：“情绪释放峰值在安全范围内。记忆节点的情感权重指数下降了18%，认知灵活性指数上升了7%。”

成功。

但孙海强注意到李静的沉默。

“你怎么看？”他私下询问。