林昭站在电梯里，盯着镜面墙上的倒影。他抬手摸了摸领带结，那根粉红色的布料还系在脖子上，皱都没敢多出一道。

四十分钟前直播刚结束，他本该换掉这玩意儿。但他没动。

不是不想，是知道换了也没用。林晚星早就把视频存档上传家族云盘，标题起得贼响亮：“冰山大哥被迫佩戴粉红战袍实录”。下面一堆人回复“求联名款”“涂鸦本什么时候出版”。

他闭了下眼。

心声差点冒出来。

还好忍住了。

电梯“叮”一声停在38楼，门一开就是会议室走廊。玻璃墙外已经坐了六个人，全是跨国并购案那边派来的代表。其中一个女高管正低头翻资料，抬头看见他，眼神顿了一下。

她旁边的男顾问碰了她胳膊一下，两人交换了个眼神。

林昭当没看见，径直走到主位坐下，打开平板，调出第一份文件。他的声音很稳：“我们先看股权结构模型。”

没人接话。

空气有点僵。

五秒后，那个女高管开口：“林总今天……风格挺特别啊。”

林昭抬眼。

“这条领带，是有纪念意义？”

旁边几个客户憋着笑，有人低头猛喝水，有人假装咳嗽。

林昭没答。

他手指在桌下轻轻敲了两下，确认西装内衬口袋里的微型心声贴还在。那是他刚才偷偷贴的，位置靠近心脏，不会被扫描触发，也不会实时外放。只能本地存档，不联网，不共享。

是他最后的防线。

他翻开PPT第一页，直接报数据：“本次并购估值区间为七十八到八十二亿，溢价率控制在6.3%，资金交割周期拟定为九十天。”

语速平稳，逻辑清晰。

会议室安静下来。

那些想笑的人也不笑了。他们开始记笔记。

十分钟过去，节奏完全被林昭掌控。问题一个接一个抛出来，他全部精准回应。有人试探性问起林氏近期舆情波动，他也坦然回应：“家庭直播属于私人娱乐，不影响公司决策体系。”

又有人问：“听说你们现在每周都搞‘吐槽大会’？”

林昭点头：“是。但内容审核由法务部前置处理，不涉及商业机密。”

对方笑了：“可你们CEO戴粉红领带开会，算不算泄露机密？”

全场目光再次集中在他脖子上。

林昭合上平板，淡淡说：“私人纪念。”

一句话堵住所有嘴。

会议继续推进。条款讨论到一半，投影突然闪了一下。音响发出“滋”的一声杂音。

紧接着——

【这领带是妹妹送的！她说我再冷脸就把我涂鸦本发微博！】