黄美玉坐在梳妆台前，卸下头上沉重的赤金点翠步摇，夜色点缀，水红色的娘惹服衬得她面色清冷。

阿桃小心翼翼地为她梳理长发，指尖微微发颤——方才大小姐与陈盛少爷的争吵声，她在门外听得一清二楚。

她本以为两个人结婚是天作之合，必然恩恩爱爱让人羡慕，现在看来大小姐心里也苦。

“阿桃，”黄美玉忽然开口，声音平静无波，“你跟菊香从小一起长大，她的性子你最清楚。”

阿桃的手猛地一顿，梳子险些从手中滑落。她垂着头，不敢看镜中的黄美玉，嗫嚅道：“是……是大小姐。”

“她走之前，有没有跟你说过什么？”黄美玉转过身，目光直直地看向阿桃，“或者留下什么线索？”

阿桃咬着下唇，眼泪在眼眶里打转。

她想起菊香临走前一晚，偷偷塞给自己的那只珠绣手帕，想起菊香比划着“我不认命，我要掌握自己的命运”时眼中闪烁的光芒，又想起天兰夫人被老爷太太和查理张逼问时瑟瑟发抖的模样，心中像被堵住一般难受。

“大小姐，”阿桃终于忍不住，“扑通”一声跪倒在地，泪水夺眶而出。

“菊香小姐，她……她太可怜了！老爷不管她，夫人一直看她不顺眼，二夫人也自身难保护不住她，查理张又那么凶，她要是嫁过去是给人做填房的，肯定没有好日子过的！”或许是黄美玉的眼神太温柔，又或许是黄美玉在她的认知里还是善良的。此刻的她忘记了，她嘴里的老爷夫人就是眼前大小姐的父母亲。

不过傻人有傻福，黄美玉确实和她父亲母亲不一样。

黄美玉扶起她，递过一方手帕：“我知道。你别急，慢慢说。”

“菊香小姐走的前一天晚上，偷偷来找过我。”阿桃擦着眼泪，哽咽道，“她说她不想嫁给查理张，她说她想去一个没有人认识她的地方，过自己想过的日子。

她还拜托我照顾天兰夫人，是我趁着您和陈盛少爷结婚，人多眼杂，偷偷放她走的……她平时难得出门一步，对外面的世界一无所知，都不知道她现在怎么样了，会不会遇到危险……我劝过她的……”