颁奖夜的光漫过电视屏幕，曹小军怀里的孩子呼吸均匀，小脸蛋蹭着他的胳膊。

他眼角余光扫向身旁的吴细妹——她望着田宝珍的身影，嘴角弯着温柔的弧度，眼底盛着细碎的光，像把星星揉进了眼里。

这画面轻轻撞进他心里，忽然就牵出了很多年前，倪向东说过的那句话。

第一次听见“我们这种人生来就是烂泥”时，他正蹲在巷口帮人补胶鞋。铁丝尖戳破指尖，血珠渗进发黑的橡胶缝里，他没抬头，只“嗯”了一声，像应和“今天有风”那样平常。

那年他刚满十六，巷尾矮屋里阿公的咳嗽声混着霉味飘过来，一下就勾回了三年前的雪夜。

那天妹妹发着高烧，小脸烧得通红，继母却抓起药罐狠狠摔在地上。

碎瓷片溅到妹妹冻紫的手背上，她疼得小声哭，继母却骂：“丫头片子养着也是浪费粮！”那句话像冰锥扎进耳朵，他抱起妹妹疯跑三里地去卫生院，却被值班医生拦在门外：“先把欠的药费结了再说。”

妹妹在他怀里慢慢冷下去的那个凌晨，他攥着冻硬的拳头蹲在雪地里，第一次懂了：原来有些命，连被好好对待的资格都没有。

后来继母的儿子，那个比他小四岁的男孩，故意翻出他藏在箱底的、妹妹留下的旧棉袄。当着他的面，男孩把棉袄撕得粉碎，还笑着喊：“你妹就是个短命鬼！”

他脑子里“嗡”的一声，抄起灶台上的剪刀就冲了过去。剪刀尖扎进男孩眼眶的瞬间，他听见心里有什么东西碎了，像那年摔在地上的药罐，清脆又绝望。

阿公卖了家里唯一的老黄牛，才凑够钱赔给继母，可父亲也容不下他了。阿公连夜带着他离开那个“家”，走之前叹着气拍他的肩：“小君，咱这辈子，别再惹事了。”

他以为跟阿公相依为命，日子总能熬出头。直到阿公一场风寒拖成重病，躺在医院里连最便宜的药都买不起。

他饿极了，去抢了倪向东带头的小团伙手里的饼，因为没钱他甚至想自己做纸衣——他没别的办法了。

倪向东找到他时，他正蹲在墙角啃饼，眼泪砸在饼上，晕开一小片湿痕。是倪向东把身上所有的钱都塞给他，还帮着凑了丧葬费，他才总算让阿公安安稳稳入了土。

“跟我去城里混吧，能挣钱！”倪向东拍着他的肩膀，又问，“你叫什么名字？”

“曹小君。”他回答。

“哪个君？”倪向东接着问。