林晚秋握着那张没被接住的名片，站在原地愣了好半晌。

苏默那句“心上的活计”像颗石子，在她心里激起了一圈圈名为“不服”的涟漪。在上海，没有人会拒绝一张由4A公司总监递出的名片，那代表着资源、流量和真金白银。

可在这里，在这个弥漫着煤烟味和陈年木头味的巷子里，她引以为傲的“商业价值”，似乎成了某种格格不入的冒犯。

她悻悻地收回名片，转身想走，却又忍不住回头。

苏默已经重新转过身去，背影依旧是那副拒人于千里之外的安静。但林晚秋注意到，他并没有继续剪纸，而是拿起了一把刻刀，开始在一块薄薄的木板上勾勒线条。阳光下，木屑纷飞，那专注的侧影让她心里那股无名火慢慢熄了下去，取而代之的是一种复杂的好奇。

这个人，到底在坚持什么？

一、父亲的“旧相识”

回到家，林晚秋把那张名片扔在桌上，心里堵得慌。

父亲从老花镜上方瞥了她一眼，似乎看穿了她的心思：“碰壁了？”

“爸，”林晚秋给自己倒了杯水，语气有些冲，“现在的年轻人太固执了。我那是帮他，传统手艺如果不和市场结合，早晚要被淘汰。”

父亲慢悠悠地放下报纸，叹了口气：“你说的那个苏默，我知道。老苏家的独子，也是咱们吕梁剪纸这一脉，难得还肯守着老手艺的‘傻子’。”

“傻子？”林晚秋挑眉。

“对，在别人眼里是傻。”父亲指了指墙上挂着的一幅老旧的“五谷丰登”剪纸，“当年这门手艺也能换钱，能养家。后来大伙儿都出去打工了，或者做点小买卖，只有他，大学读的也是美术，毕业后却回来守着这间铺子。听说有人出高价想买他设计的图样，让他搞流水线生产，被他直接轰出去了。”

林晚秋沉默了。她忽然有点理解苏默看她时眼里的那种疏离感。

“不过……”父亲话锋一转，带着一丝长辈特有的狡黠，“他奶奶是个通情达理的老人。晚秋，既然想做这个项目，想帮家乡，光靠一张名片可不行。咱们山西人讲究实在，今晚你跟我去趟苏家，吃顿饭。”

二、黄土地里的“排面”

吕梁的夜来得早，天刚擦黑，院子里就升起了暖气。

父亲提着两瓶汾酒，带着林晚秋再次走进了那条幽深的巷子。这次去的不是铺子，而是苏默家的院落。

推开那扇厚重的木门，院子里的景象让林晚秋有些意外。

院子里收拾得干干净净，正屋灯火通明。一个头发花白、精神矍铄的老太太正坐在炕头，手里拿着一张红纸，动作麻利得像在跳舞。而在她对面，苏默正低头帮老人递剪刀、理纸张。

看到林晚秋进来，苏默的手明显顿了一下。

“哎呀，老林！快进来快进来！”老太太热情地招呼着，嗓门洪亮，“这大冷天的，还带什么酒啊，人来就行！”